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ССССевка был провинциалом. Он родил�
ся и вырос в маленьком городке на

берегу моря и часто сравнивал себя с ге�
роями Катаева. Правда, детство Петьки
и Гаврика прошло у Чёрного моря, а
Севка видел в окно своей квартиры се�
дую гладь Белого. Да и в другом они бы�
ли не схожи: их разделяло не просто вре�
мя, а эпоха. И, может, в современности,
на первый взгляд, героического пафоса
поменьше, но, как говорится, времена
не выбирают... 

Обострённое чувство справедливости,
как считал сам Севка, у него было всегда.
Правда, иногда оно давало сбой, и тогда
Севка упёрто стоял на своём, хотя пони�
мал, что не прав. Тут уже самолюбие не
позволяло сделать попятный шаг. Этот
детский максимализм со временем стал
превращаться в некое разумное восприя�
тие жизни. Хотя неумение «не высовы�
ваться» нередко подводило Севку. 

Активность его во дворе проявлялась в
том, что он участвовал во всех не поощ�
ряемых родителями играх. Классические
«ляпа», «прятки», «кислый круг» и «две�
надцать палочек» были очень скоро
признаны «девчоночьими», и к ним про�
пал интерес. Мальчишек со двора боль�
ше завлекали сражения на деревянных
мечах, саблях и шпагах. Всё зависело от
того, какой фильм шёл в кинотеатре.
После польского «Потопа» и «Пана Во�
лодыёвского» быстро распределили ро�
ли. Конечно же, все хотели быть Кмици�
цами или Володыёвскими, но на всех ге�
роических персонажей не хватало. Севку
назначили полковником Куклиновским,
он обиделся и, немного помахав само�
дельной саблей с шикарным эфесом,
сплетённым из алюминиевой проволо�
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ки, вышел из игры. Проще было с мушкетера�
ми и рыцарями эпохи короля Ричарда Львиное
Сердце. Гвардейцами кардинала или сараци�
нами объявлялись мальчишки из соседнего
двора, и начинались нешуточные баталии с ра�
неными и убитыми. И если «убитыми» счита�
лись условно, то раненые были вполне настоя�
щие: шишки, синяки, ссадины постоянно соп�
ровождали стычки «королевских мушкетёров»
с «гвардейцами кардинала» или «крестовые
походы» дворовых «средневековых рыцарей». 

Сражения эти часто прекращались «третьей
силой», в роли которой выступали либо сосед�
ки�пенсионерки, чей отдых на дворовых ла�
вочках нарушался орущей, вооружённой до зу�
бов толпой, либо родителями, разгонявшими
незадачливых рыцарей по домам с последую�
щим домашним арестом и запретом на всячес�
кую милитаристскую деятельность. Соседки�
пенсионерки, казалось, находились во дворе
постоянно. Они облюбовали единственную
лавочку около сарая и уже этим мешали герои�
ческим сражениям, поскольку двухэтажный
сарай во дворе являлся то средневековым зам�
ком, то фортом, который надо было защищать
от индейцев, то какими�нибудь дебрями Ама�
зонки, где надо было найти сокровища и где на
каждом шагу подстерегали смертельные опас�
ности. «Дети солнца», как называл пенсионе�
рок старший брат Севки, вторгались в игру не�
ожиданно. Они обращали в бегство «ковбоев»
и «индейцев», «красных» и «белых» и прочие
антагонистические исторические пары.

В школе Севка был не из тех, кого можно
назвать отличником. Даже на хорошиста, к
которым его причисляли, он тянул, признать�
ся, с трудом. Упорное неприятие математики
и обожание литературы привело к обычному
школьному парадоксу: учительница литерату�
ры была в восторге от его сочинений и неиз�
менно ставила ему пятёрки, а математички
(они достаточно часто менялись) считали его
безнадёжным троечником. Севка был более
чем согласен с ними, он вообще считал, что
три по математике для него это даже много.
Но в школу ходить любил. Ему нравились бур�
ная общественная жизнь, коллективные дела,

комсомольские мероприятия – они притяги�
вали его своей очевидной пользой и необходи�
мостью. Он ощущал себя частью огромного
механизма, работающего на благо всех, и ве�
рил, что это обязательно будет замечено и
всем воздастся по заслугам.

А ещё Севка писал стихи, рассказы, повести
и романы. Правда, ни одна повесть и роман так
и не были окончены – не хватало терпения.
Фантазия убегала вперёд, тут же появлялась
новая идея, а прежняя становилась неинтерес�
ной и скучной. Рассказы получались всё боль�
ше фантастические, порой даже оригиналь�
ные, с выдумкой, а чаще написанные под вли�
янием только что прочитанных книг. Зато в
стихах, как Севке казалось, он выражал свою
богатую индивидуальность. 

Творить он любил всегда: то ли это была
резьба по дереву, то ли попытки рисовать, то
ли участие в художественной самодеятельнос�
ти. Но сочинение стихов всё же было на осо�
бом месте для него. Где�то в классе четвёртом�
пятом он сочинял сказочную историю в сти�
хах, героями её были Чёрт, Баба Яга, Змей Го�
рыныч и прочая руссконародная нечисть.
Каждый день он приносил в класс новые стра�
ницы этой, как называли одноклассники, «по�
эмки», и на задней парте начиналось чтение.
Таким успехом в узком кругу мог похвастаться
разве что Пушкин! Со временем место сказок и
эпиграмм стали занимать серьёзные стихи, ко�
торые казались слушателям задних парт гени�
альными и «шедевральными». Последнее сло�
во особенно полюбилось Севке. На вопрос
приятелей: «Ну, что нового написал?» он отве�
чал несколько небрежно и непринужденно:
«Нечто шедевральное». До шедевров, правда,
было ещё очень далеко, но кто в этом возрасте
не считал себя гением и не был уверен в своей
исключительности?..

Городок, в котором Севка жил с самого рож�
дения, примостился на небольших участках
суши в дельте реки, впадающей в море, и, как
всякая островная территория, изобиловал са�
мыми разнообразными мостами: большими и
малыми, деревянными, железными и бетон�
ными, большею частью уже старыми и изно�
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шенными. Таким же изношенным казался и
весь город, малоэтажный, полублагоустроен�
ный, с мощенными брусчаткой дорогами,
пыльными скверами, неприглядными берега�
ми быстрой и шумной реки. Говорят, дороги
мостили то ли пленные немцы, то ли зеки –
строители канала. 

Беломорско�Балтийский канал тут же, непо�
далеку, впадал в море, заканчиваясь своим де�
вятнадцатым шлюзом. Впрочем, откуда в горо�
де могли взяться пленные немцы? Линия
фронта проходила в стороне от него, и даже в
годы войны город был временной столицей
республики. Не специально же их сюда завози�
ли! Но всё может быть: лагерное прошлое этих
мест широкой огласке не предавалось, хотя и
не замалчивалось. А вот о строительстве кана�
ла говорилось многое, но и многого Севка не
знал. От кого�то из взрослых услышал, что ка�
нал построен на костях. Чьи кости и зачем на�
до было строить на них канал? Это уже потом,
со временем, он стал понимать смысл страш�
ных слов. К этому добавилась и семейная исто�
рия про деда, который был расстрелян в трид�
цать седьмом году. Спорили, кто виноват: Ста�
лин ли, Берия, Ежов или Ягода. А может, все
вместе взятые?.. Но выражение «37�й год» для
домашних навсегда приобрело некое зловещее
символическое значение. 

Время летит быстро. И город у Белого моря
жил своей обыденной жизнью. Такой же, что
и вся огромная советская страна. Боролись за
выполнение плана пятилетки, отмечали тру�
довыми успехами съезды партии, юбилеи Ве�
ликого Октября, дни рождения Ленина и
Первомай.

Севка любил первомайские демонстрации.
В детстве ожидание праздника было особен�
ным, даже более радостным, чем сам празд�
ник. С наступлением весны на улицах города
начинали подрезать тополя, и обрезанные вет�
ки долго лежали вдоль дорог в большом коли�
честве, пока нерасторопные коммунальщики,
опять же в преддверии праздника, не начина�
ли приводить город в порядок. Когда с родите�
лями, а когда и с друзьями Севка собирал бу�
кет из тополиных веток и ставил дома в вазу
или большую стеклянную банку с водой. К

Первому мая на них появлялись зелёные клей�
кие листочки, заполняющие смолистым ве�
сенним ароматом комнату. А потом к веточ�
кам привязывались цветные воздушные шары
– первые для детей того времени атрибуты
праздника. С этими же шарами были связаны
и первые обиды, когда на демонстрации ка�
кой�нибудь мальчишка, пробегая мимо, про�
тыкал их иголкой. Не жалко было шаров, их
всё равно на обратном пути отпускали с моста,
и они садились в реку, которая несла их даль�
ше, в море, как тогда казалось, к неведомым
берегам, а на самом деле их прибивало к бере�
гу где�то недалеко у молов. Жалко было себя,
потому что кто�то вот так просто лишил тебя
частички праздника, а ты даже не разглядел
толком обидчика… 

С утра в доме царило праздничное перво�
майское настроение. Играла музыка: по радио
и телевизору вели репортажи с Красной пло�
щади. Севка с родителями и братом собирался
на демонстрацию. Завтракали. Отец в честь
праздника выпивал стопку водки – больше
нельзя, ему надо было нести заводское знамя
или транспарант – он уходил раньше всех на
формирование колонны. Мама, отправив
Севку с братом в школу, где собиралась своя
колонна, тоже шла на предприятие. Возле
школы Севке вручали флаг или портрет како�
го�нибудь члена Политбюро. Его друг Егор,
как самый высокий, постоянно был знаменос�
цем. Смеющиеся девчонки�одноклассницы с
разноцветными шариками довершали празд�
ничную картину первого майского дня. Шест�
вие сопровождалось шутками и смехом. Но
самое интересное начиналось, когда прибли�
жалась заводская колонна. Лесопильщики
всегда шли с оркестром: медные трубы горели
на солнце, звучал какой�то марш, барабанщик
в своём вечном сером пиджаке с орденскими
планками выбивал ритм в большой барабан.
Было громко и здорово, хотя исполнение бы�
ло ещё то... Севке тогда казалось, что барабан�
щик всегда стучит одно и то же, будь то празд�
ник или похороны.

Конечно же, праздничные речи с трибуны
мало интересовали мальчишек. В это время
они, пристроив куда�нибудь на время флаги,
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знамена и членов Политбюро, протискивались
через толпу и гуляли по площади, выискивая
знакомых и друзей: на праздники приезжали
студенты. Где как не на демонстрации можно
было встретить старых приятелей! Но больше
всего ребятам нравилось проходить в колонне
мимо трибун, когда ведущий митинга выкри�
кивал лозунги и все кричали «ура!». Лозунги,
как потом узнал Севка, были утверждены и на�
печатаны в газете «Правда». Но на местных де�
монстрациях звучало всё по�другому: «Слава
беломорским лесопильщикам! Ура!», «Слава
педагогам и учащимся школы №1! Ура!» Толпа
вторила громовым «ура!». Всё это роднило, го�
рожане сливались в радостном порыве.

А потом дома собирались гости: друзья роди�
телей и родственники. Праздничное застолье
было шумным, с песнями и смехом… 

Родители Севы работали на местном дерево�
обрабатывающем комбинате. Сколько он пом�
нил себя, отец, приходя на обед или ужин со
второй смены, всегда приносил в дом запах
свежих опилок. Он был мастером в лесопиль�
ном цехе – главном цехе предприятия. Севка
со старшим братом часто бывали у него на ра�
боте, наблюдали, как гигантская пилорама
втягивает в себя огромные брёвна, словно по�
жирая их, и выпускает пачку досок. В цехе пос�
тоянно стояли шум и тот самый аромат древес�
ных опилок, оставшийся одним из самых яр�
ких воспоминаний детства.

Мама Севки работала сначала мастером в
цехе погрузки, откуда более чем в десять стран
мира отправлялись вагоны и суда, гружённые
пиломатериалами, а затем перешла в контору
на должность бухгалтера – всё�таки не надо
ходить по сменам, ведь в навигацию суда гру�
зили круглосуточно. Все друзья родителей то�
же работали на комбинате, с некоторыми из
них отец Севки, заядлый рыбак и футболист,
проводил и досуг…

2

ЗЗЗЗавершалось второе полугодие десятого
класса. А вместе с ним подходила к концу и

Севкина школьная пора. Конец каждого учеб�

ного года был озарён предвкушением отдыха,
безделья и прочих замечательных вещей, кото�
рые может позволить себе добросовестно (ну
или не совсем!) отучившийся человек. Светит
солнце, так что последние школьные занятия
были единственной преградой, чтобы почув�
ствовать себя абсолютно счастливым. 

И вот уже выданы дневники с оценками,
сданы учебники, вот она – свобода! Впереди
– лето. Можно уехать из Беломорска, где оно
больше похоже на раннюю осень, в южные
края. Кто�то отбывал в пионерский лагерь на
тёплую Кубань, кто�то – к бабушкам�дедуш�
кам в разные уголки огромного Советского
Союза, Севка с родителями чаще всего – в
Белоруссию. 

Но завершение последнего учебного года не
вызывало такой буйной радости. Скорее была
озабоченность предстоящими экзаменами,
дальнейшим поступлением, маячившей где�то
на горизонте армией через год и вообще неиз�
вестностью, которую несёт эта новая почти са�
мостоятельная жизнь. Всё это впереди, а сегод�
ня – последний звонок!

– Сева�а�а�а!!! Сева�а�а�а!..
С улицы в комнату влетел крик Егора. Севка

выскочил на балкон. Горка стоял при параде, в
новом костюме с галстуком, через плечо висе�
ла кинокамера. Вообще�то, они оба увлека�
лись фотографией: школьные вечера, девчон�
ки, несостоявшиеся подруги, а затем – «фотог�
рафии одиночества». Этот жанр придумал
Егорка, когда их одновременно постигли оче�
редные разочарования и личные неудачи. Они
снимали одинокие деревья, а лучше всего, если
дерево было сухое и безобразно корявое, трубы
котельных, выдохнувших последний дым, пус�
тые скамейки и почему�то – грязные лужи.
Фотографии печатали сначала в школьной
мастерской, а затем – у Севки дома. Причём в
зависимости от того, сколько человек прини�
мало участие в этой процедуре, печатали либо
в малой лаборатории, либо в большой. «Малой
лабораторией» была ванная комната, в кото�
рой, постелив непосредственно на саму ванну
мебельный щит, могли расположиться один�
два человека. А когда в гости на процесс фото�
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печати приходили одноклассницы, в «боль�
шую фотолабораторию» превращалась Севки�
на комната. В этот день мама, как правило,
стряпала, и компания дружно уплетала булоч�
ки и ватрушки. С девчонками печатать фотог�
рафии было весело, но не продуктивно. Они
обсуждали каждую физиономию, проявляю�
щуюся в свете красного фонаря, особенно если
это была физиономия одной из подружек Сев�
ки или Егора. Смеялись по каждому поводу,
заражая весельем ребят. В итоге здоровски
проводили время, испортив кучу фотобумаги и
напечатав минимум фотографий…

– ...Привет! Я сейчас! – крикнул с балкона
Сева.

– Спускайся! Опоздаем!
– Без нас не начнут, – неуклюже пошутил

Сева, – можешь подняться!
Но подниматься Гора не захотел. Он состро�

ил мину, по ней можно было прочитать, что
ему влом ползти на четвёртый этаж, а ещё у не�
го кинокамера, которую он взял напрокат и ос�
ваивал несколько дней, и главное, что ему ска�
зали в пункте проката: до него эту аппаратуру
никто никогда не брал. Сева давно дружил с
Егором и поэтому научился по его физионо�
мии делать такие многословные выводы.

Севка быстро облачился в коричневый кос�
тюм, специально пошитый в местном ателье к
окончанию школы, и выскочил во двор. 

– Ну что, готов? 
– К чему? – удивился Егор.
– Тебе сегодня первоклашку нести. Забыл?

Смотри не урони!
Кому поручить нести первоклашку, подаю�

щую последний звонок, как не знаменосцу
Егору, человеку положительному во всех от�
ношениях.

– Не уроню, а уроню, так ничего и не слу�
чится…

– Как это? – пришёл черёд Севы удивляться.
– Ты знаешь, кто будет бренчать колоколь�

чиком? – Гора сделал загадочное лицо. –
Машка…

– Сестра?
– Ну.
– Двойная ответственность.
– Обойдётся.

– А после линейки на четвёртый?
– Как договаривались, – кивнул Гора.
Четвёртый километр – излюбленное место

школьных походов, обладающее всем комп�
лексом романтических удобств: недалеко от
города – четыре километра, удобный берег ре�
ки, замечательный лес, каменные переходы
через реку на острова – не место, а мечта. Всё
вокруг исхожено вдоль и поперёк, протоптаны
широкие надёжные тропы, но, тем не менее, в
сезон здесь легко можно набрать корзину бе�
лых, не говоря уже о красноголовиках и волну�
хах. А какие на островах замечательные чер�
ничники! И дальше – таинственное, почти
сакральное место – Залавруга, скалы с рисун�
ками первобытных обитателей здешних мест!
Ребята настолько привыкли жить рядом с па�
мятником мирового значения, что удивление у
них вызывали скорее серьёзные взрослые лю�
ди, проводящие на Залавруге весь летний се�
зон в буквальном смысле на четвереньках, изу�
чая и расшифровывая древние петроглифы.

Школа бурлила. Последний звонок – это
праздник для всей школы. Радовались все. С
лёгкой грустью – десятиклассники: кончается
школа – кончается детство, этого жаль всегда.
Радовались девятиклассники – они теперь
старшие в школе, а значит, самые главные.
Учителя в расчёт не берутся, ведь всем извест�
но, что в школе заправляют старшеклассники,
а учителя только делают вид, что от них что�то
зависит, чтобы не потерять лицо. Радовались
восьмиклассники: у них тоже что�то вроде ре�
петиции выпуска. Хотя понимали, что боль�
шинство из них первого сентября откроет те же
самые двери в классы. Радовался, наверное,
директор школы: заканчивается ещё один год,
причём неплохо, без ЧП. 

Праздничная суета на переменах сопровож�
далась музыкой, ведь последние уроки уже
трудно назвать уроками. Это были негласные
эмоциональные взрывы: выпускники, как ока�
зывается, любят всех учителей, всем благодар�
ны и всех будут помнить. А у учителей никогда
до этого момента не было учеников лучше, чем
эти покидающие школу ребята. Но никто из
них не говорил другому этих чувствительных
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нежностей. Учителя – потому что они мудры и
понимали, что это «сезонное обострение»
всепрощающей любви что�то вроде болезни, а
значит, пройдёт. Ученики же в силу своего
подросткового возраста скрывали нежные
чувства и пытались придать себе вид бравый и
независимый. И в целом, надо признать, полу�
чалось у них неплохо. 

Плакаты и стенные газеты, шарики и флаж�
ки пестрели на школьных стенах. Но если бы в
другой момент это привлекло живейшее вни�
мание, то сегодня девчонки в белых фартуках
с первоклассными бантами в хитро убранных
волосах пролетали мимо в постоянной заботе
о своём внешнем виде. Они, наверное, счита�
ли, что если войдут в новую жизнь такими не�
обыкновенными красавицами, то и жизнь бу�
дет ослепительно хороша. А как же может
быть иначе?.. 

Ребята большей частью слонялись без дела.
Кто�то курил за школой, кто�то стоял рядом,
травясь чужим табачным дымом, – и даже не
на шухере, а открыто. Считалось, что курение
в день окончания школы – это совершенно за�
конный акт. 

Сева с Егором в это время делали первые
шаги в большую кинематографию. Кинокаме�
ра жужжала, они снимали всё подряд. Вот за�
зевался учитель физкультуры, к нему подско�
чила Лизка, комсорг класса, и игриво сняла с
его головы шляпу. Тотчас же неизвестно отку�
да появившиеся Ленуся с Танюсей взяли рас�
терявшегося педагога под руки. Сегодня поз�
волялись такие шалости. А вот училка химии в
компании девчонок сама приставила кому�то
рожки. Все включаются в весёлую игру! Будет
что вспомнить! 

Последний звонок – мероприятие не только
радостное, но и торжественное, трогательное.
Вся школа выстроилась вдоль лестниц, кори�
доров и аплодисментами встречает выпускни�
ков. Севка шёл сквозь рукоплещущую толпу и
вспоминал, как несколько лет назад он, зелё�
ный пионер, вот так же стоял и хлопал в ладо�
ши, а проходящий мимо выпускник, помахав
рукой, вальяжно заявил: «Не надо оваций!»
Парень произнёс это настолько непринуждён�
но, естественно, что произвёл на Севку не�

изгладимое впечатление. И вот сейчас он по�
пытался повторить те самые слова, но осёкся
– понял, что это была бы бравада. Ему нрави�
лись «овации», пусть даже по сценарию, но
они создавали необходимый фон незабывае�
мого дня, особое настроение, которое займёт
своё место в памяти.

Школьный двор был полон. Глазами Севка
разыскал в толпе родителей. Они стояли ря�
дом с предками Егора. Вот так они приходили
на школьный двор первого сентября почти
каждый год, а сегодня последняя школьная
линейка для всех: и для Севки, и для Горки, и
для родителей…

Дальше были речи, благодарности и напут�
ствия. А ещё – подарки школе и цветы учите�
лям, много�много цветов. Были слёзы девчо�
нок. Они всегда плачут – в подходящий и не�
подходящий момент. Но от этого праздник
становится только значимее. У Севки на душе
тоже заскребли кошки. Он проглотил комок,
подступивший к горлу, и к завершению
праздника был почти спокоен и невозмутим.
Егорка отлично справился с ответственным
делом. Его сестра Машка было заартачилась
(вот вредина!), но Егорка быстро её успокоил,
посадил на плечо, и она весело зазвонила в
колокольчик…

Историю класса можно изучать по фотогра�
фиям: события в чёрно�белом цвете остались в
бумажной памяти снимков. Последний зво�
нок удостоили грандиозной фотосессии: от
строгих коллективных фотографий до фикси�
рования дурачеств и безудержного веселья.
Учительница русского языка и литературы
Карина Павловна, которую обожал Севкин
класс, хотя не все любили русскую словес�
ность, улыбалась трогательной печальной
улыбкой в кругу своих вдруг повзрослевших
учеников. Она давно поняла: школа – это пос�
тоянные встречи�расставания, но ничего не
могла с собой поделать и всегда искренне пе�
реживала за каждый выпуск. Карина Павлов�
на и Селена Михайловна, классный руководи�
тель и по совместительству англичанка, поль�
зовались в классе непререкаемым авторите�
том даже у хулиганов. Когда о Севкином клас�
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се стали говорить на всех педсоветах как о худ�
шем в школе и учителя один за другим стали
отказываться работать с ним, только два эти
учителя встали на защиту «человеческих детё�
нышей». «Мы их любим за то, что они нас не
предали», – как�то сформулировала общее
мнение Лизка, классный комсорг. И эта фраза
стала аксиомой, связавшей класс и этих двух
педагогов.

Сфотографировались даже с Муриком,
Мурковским – учителем истории, человеком
более чем странного характера. В нём ужива�
лось сразу несколько «я», при этом он продол�
жал казаться здравомыслящим человеком. Он
умудрялся влюбить в свои уроки, увлечь инте�
ресным рассказом, пообщаться на разные
посторонние темы, поражая искромётным
юмором, и в то же время – нажить себе массу
врагов среди учеников и учителей. Порой на
уроке он мог взорваться от гнева, обозвать ре�
бят белогвардейцами (более страшного руга�
тельства он не знал) и выгнать из кабинета
весь класс. А иногда рассказывал весёлые
анекдоты, иллюстрируя бессмертные страни�
цы истории Отечества, и только к концу урока
вспоминал, что существует учебник. Однажды
Мурик вошёл в класс со звонком и сказал:
«Сегодня мы будем говорить о тяжёлой жизни
народа при царском режиме». В ожидании
скучнейшего урока по классу прошла лёгкая
волна недовольства – все настроились было
заняться своими делами. Но Мурик мигом
сделал, как говорится, ход конём, завладев
вниманием учеников. 

– В одном частном цирке упали доходы, –
начал он, испытующе глядя на ребят. – Народ
не идёт. Кризис царского правительства ска�
зывается на доходах населения. Рабочие басту�
ют и голодают. Верхи не могут, а низы не хо�
тят… В общем, революционная ситуация. И
тогда хозяин цирка придумал интересный ход,
они же капиталисты изворотливые и хитрые…

Мурик поставил хозяина цирка в один ряд с
капиталистами. Почему? Непонятно. Навер�
ное, потому, что тот эксплуатировал клоунов,
дрессировщиков, животных и прочий цирко�
вой люд.

– Хозяин цирка объявил: «Сегодня на предс�

тавлении Иван Дураков будет есть кал!» – вы�
дал вдруг Мурик.

Класс напрягся. Тут уж не до своих дел! А
историк продолжал:

«Народ повалил валом. Ну как же, Иван Ду�
раков будет есть кал! Народу набилось – пол�
ный шатёр! Хозяин подсчитывал барыши. Вы�
ходит ведущий и объявляет: «А сейчас Иван
Дураков будет есть кал!» Бурные аплодисмен�
ты. На арене сам Иван Дураков. Выкатывают
огромную бочку дерьма. Закатал он рукава и
залез руками в бочку. Что�то поискав там, он
встряхнул руки и ушёл. Публика – в свист.
Обещали! Давай ешь! Вышел хозяин и
объявил: «Иван Дураков дерьмо есть не будет –
там муха!» Ну, публика, естественно, довольна.
Как же, хотел дерьмо есть, а мухой побрезго�
вал. Вот на такие ухищрения шли капиталис�
ты, чтобы обмануть простой народ».

Поржав минут пять, класс успокоился, и
продолжение урока слушали с любопытством.

Когда отзвенел последний звонок, были соб�
людены необходимые по такому случаю фор�
мальности, ребята разошлись по домам. К зап�
ланированному походу нужно подготовиться.
Торопливо собирая рюкзаки, переодеваясь,
уверяли родителей, что идут ненадолго, а о
спиртном даже и речи не ведётся. Выступили
наконец в поход дружной компанией с тран�
зистором, гитарой, кинокамерой и не пойми
откуда появившейся собакой отличной дворо�
вой породы. Она заливисто лаяла, подбегала то
к одному, то к другому, обнюхивая ребят, пока,
в конце концов, не убедилась, что её хозяина
здесь нет, и с полпути вернулась домой.

В походах каждый находит занятие по себе,
но в итоге получается, что всё складывается в
одно большое общее дело. Кто�то для всех со�
бирает хворост, другой разводит костерок или
бежит за водой... В тот раз повезло – огонь за�
пылал сразу. Костёр – это настоящий символ.
Без него какой же поход? Чумазый чайник и
печёная в золе картошка, невесть откуда взяв�
шееся вино (ну не всё же рассказывать родите�
лям!). А ещё игра – тоже в «картошку» и как
продолжение – песни. Юрик терзал гитару, а
ребята пели: 
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Кораблик детства уплывает в детство, 
Белые большие трубы скошены назад. 
Дайте наглядеться, на прощанье наглядеться, 
Дайте мне наслушаться, как они гудят…

Эти строчки – главное откровение длинного
дня последнего звонка: заканчивается школь�
ная жизнь, детство, предстоит проститься и
разъехаться кто куда. Что�то впереди…

Что же вы остались, чудаки, остались,
Или вам не хочется с нами в детство плыть?..

Песня кончилась, пауза затянулась. Тишину
нарушила Лизка, бессменный комсорг, чело�
век неуёмной энергии и такого же обаяния.
Она перевелась в школу где�то в седьмом
классе. Мальчишки все поголовно в неё влю�
бились, что, естественно, вызвало недоволь�
ство девчонок. Но, как это и бывает в таком
возрасте, влюблённость, как и зависть с неп�
риязнью, быстро прошла, и у Лизки с ребята�
ми установились нормальные отношения – от
дружеских до безразличных.

– Ребята, а кто куда собирается после
школы?

– В армию! – хохотнул Толян.
Ему действительно после экзаменов светила

повестка в армию, и он относился к этому с
философским спокойствием, даже с неким
ощущением своего превосходства перед ос�
тальными одноклассниками�«салагами».

– Ну, послужить мы ещё успеем, – невозму�
тимо и степенно сказал Егор – он собирался
поступать в военное училище, и об этом знали
ребята. – Вся жизнь впереди!

– Ты ещё добавь: «Есть такая профессия –
защищать Родину», – сыронизировал Севка.

– Да, есть, – загорячился Егор, – а что ты
имеешь против? Ты считаешь, что твоя журна�
листика важнее?

– «Все профессии нужны, все профессии
важны», – процитировала строчку Ленуся.
Она собиралась поступать на лесоинженер�
ный факультет и стать потомственным «лесо�
пильщиком». По большому счету, Ленуся мог�
ла выбирать: она училась хорошо, ей светил
почти пятибалльный аттестат. Но Ленины ро�

дители трудились на местном лесопильном
комбинате, и она сама с детства прониклась
профессией. К тому же машины и механизмы
лесной и деревоперерабатывающей промыш�
ленности – ведь это так интересно! 

Конечно, Сева планировал поступать на
журфак Ленинградского университета. Тут он
был максималистом, как и Лизка, которая за�
махнулась на непонятный факультет психо�
логии, да ещё в МГУ. Но журналистика сама
по себе мало его привлекала. Он хотел быть
писателем, понимая, что для этого неплохо
было бы иметь в загашнике ещё какую�то
профессию.

Разговор о будущем не клеился. Очевидно,
никому не хотелось уходить из настоящего да�
же в мыслях. Всё будет впереди, может, уже
завтра. А сегодня – костёр, гитара, друзья,
песни… Подоспела в углях картошка, вещь
обязательная, даже, можно сказать, ритуаль�
ная в школьных походах. Если не перемазался
золой, когда ел печёную картошку, значит, не
был в походе. 

Кто первым засмеялся над чумазым товари�
щем, теперь уже не важно. Девятимиллимет�
ровая плёнка Горкиной кинокамеры запечат�
лела всеобщее безумство: измазав друг друга
золой, весёлая толпа завтрашних выпускни�
ков, абитуриентов и призывников дико пляса�
ла вокруг костра, гремя мисками, кружками и
ложками. Казалось, детство никак не хочет их
отпускать. 

Долгий день минута за минутой таял в свет�
лых сумерках Беломорья. Карельская белая
ночь – оправдание затянувшегося похода пе�
ред родителями и ещё возможность дольше
быть вместе. Случится ли потом такая встре�
ча?.. Кто знает?

3

ННННа следующий день Севка проснулся бли�
же к обеду. Началось время консульта�

ций и экзаменов. Егор должен был зайти за
ним к двум часам. 

«Вдох глубокий. Руки шире. 
Не спешите, три�четыре. 
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Бодрость духа, грация и пластика», – хрипел
Высоцкий из магнитофона «Снежить».

Сказать, что Высоцкий был кумиром Севки,
не сказать ничего: с магнитофоном он гонялся
за любой его новой записью, собирал редкие
фотографии, старался не пропустить «Верти�
каль» каждый раз, когда показывали в киноте�
атре. Фильм он терпеть не мог, но ходил из�за
песен. А вот Высоцкий в роли капитана Жег�
лова в нашумевшем «Месте встречи изменить
нельзя» был великолепен…

На консультации по литературе Карина Пав�
ловна диктовала ответ на вопрос очередного
билета «XXVI съезд КПСС о роли и задачах ли�
тературы»: «В своём докладе съезду Генераль�
ный секретарь ЦК КПСС, Председатель Пре�
зидиума Верховного Совета СССР товарищ
Леонид Ильич Брежнев подчеркнул возраста�
ющую роль советской литературы в формиро�
вании подрастающего поколения…» Тратить
драгоценное время урока на тему, не имеющую
прямого отношения к русской словесности,
она не хотела, но, поскольку вопрос был экза�
менационный, пришлось уделить ему время
вне урока. Севка и Горка с уважением относи�
лись к «дорогому Леониду Ильичу» и, превоз�
могая сон, который с первыми общественно�
политическими фразами навалился на них,
пытались записывать дословно всё, что гово�
рила Карина Павловна. Лизка с тоской смот�
рела в окно, она писала очень быстро и поэто�
му могла отвлечься от нудного текста, который
ещё предстояло выучить.

В кабинет заглянул Мишка Уткин из парал�
лельного класса. Он когда�то учился вместе с
Севкой и Егором. Но после девятого класса
администрация школы решила «разукруп�
нить» классы и создать дополнительный 10
«г». Кандидатов в класс «г» тут же окрестили
«гэшками�говешками», и в него, естественно,
никто не хотел переходить. Возникло даже
некое стихийное сопротивление с жалобами,
подключением родителей, различными пись�
мами и записками, которые играли роль нот
протеста. Но поскольку силы были не равны,
то сопротивление учеников было сломлено
сокрушительной силой педагогического сове�
та школы, только Севку и Егора отстояли Ка�

рина Павловна с Селеной Михайловной.
Педсовет пошёл навстречу их пожеланиям, к
явному неудовольствию других учителей. Ни
для кого не секрет, что учителя, у которых
есть в школе «любимчики», более позитивны
и успешны. Их лояльное отношение к своим
ученикам возвращается сторицей. И, конечно
же, они наживают себе недоброжелателей
среди коллег. 

Мишка попал в этот самый класс «г», но
нисколько от этого не расстроился. С Севкой
они были знакомы давно, почти всю жизнь.
Севка раньше жил в небольшом восьмиквар�
тирном доме на заводской стороне. Неподале�
ку в своем доме жили родители Мишки. Ребя�
та дружили с детского сада и постоянно про�
водили время вместе, лазая по сараям, взры�
вая бутылки с карбидом и пытаясь поймать
чёрта, который обитал в колодце у бабы Паши.
Баба Паша жила в маленьком домике с дедом
Платоном и собачкой Мухой. И вот в её дворе
был колодец, где, по уверению самой бабы
Паши, поселился чёрт. Теперь�то понятно:
это была выдумка, чтобы отвадить местных
мальчишек, постоянно посещающих чужие
огороды с далеко не дружественными визита�
ми. Но она, наоборот, сыграла роль приманки
– таинственное всегда притягивает. Всем хо�
телось поймать чёрта! Тем более баба Паша са�
ма как�то невзначай рассказала, как это сде�
лать. «Вот наступит весна, – говорила она ре�
бятам, – надену я фуфайку, возьму ухват и
пойду ловить чёрта в колодце». Теперь маль�
чишки твёрдо знали: для поимки чёрта необ�
ходима фуфайка, наверное, чтобы не покусал,
и ухват, который будет служить и удочкой, и
капканом одновременно. Вот только что даль�
ше делать с уже выловленным чёртом – никто
не знал. Да так и не узнал. Конечно же, никто
его не видел, а вот крапивой по голым ногам
от деда Платона схлопотал не один мальчиш�
ка. Так охота на чёрта в детстве и сдружила
Севку с Мишкой. Они и теперь общаются, но
уже реже, хотя так же доверительно, как будто
их объединяет общая тайна.

Мишка заглянул в класс и крикнул:
– За кочегаркой – махач!
Класс оживился. Наконец�то свежая струя
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жизни ворвалась в навевающие тоску решения
XXVI съезда любимой партии. 

– Кто с кем? – тут же откликнулся кто�то из
ребят. 

– Наш Петруха с новеньким рыжим из де�
вятого!

– Из�за Таньки?
Карина Павловна осуждающе покачала го�

ловой. А Мишкина физиономия по�прежнему
маячила в дверном проёме: 

– Ага! Вчера увидел, как тот её провожал.
– Влетит рыжему! – раздался мальчишечий

басок с задней парты.
– Это как посмотреть. Рыжий�то вроде на�

качанный… – ответили ему.
– Да Петруха по�любому его уделает! 
Карина Павловна с трудом успокоила класс

и объявила перерыв. Все кинулись за школь�
ную кочегарку, где бушевали далеко не книж�
ные страсти: реальные кулаки разбивали ре�
альные носы, струилась настоящая кровь. Вы�
яснение отношений за кочегаркой такая же
давняя традиция, как и курение в школьном
туалете. И то, и другое наказуемо и категори�
чески запрещено, и то, и другое завлекает не
только непосредственных участников, но и
зрителей. Конечно же, драка – зрелище, это
«гладиаторские бои» по всем правилам маль�
чишеского кодекса чести: только один на один
и до первой крови. Но торчать некурящему в
маленьком помещении школьного туалета,
где можно «вешать топор», – всю «прелесть»
понимали только самые отчаянные головы,
это называлось «курить по�цыгански». Ты не
куришь, а от тебя несёт как от заядлого ку�
рильщика, что в свою очередь влечет за собой
массу неприятностей: от замечаний в дневни�
ке «курил в туалете» (никто ведь разбираться
не будет) до публичных обвинений на роди�
тельских собраниях и крутых разборок дома.
Сева с Егором не курили и даже не пробовали.
Да и в мужском туалете тоже не стояли – не
вдыхали табачный дым. 

За кочегаркой толпа визжала и улюлюкала.
Мальчишки и несколько девчонок раздели�
лись на две группы, поддерживающие разных
участников этого локального конфликта. Пет�

руха был в фаворе, за него выступали стар�
шеклассники и большинство девчонок. Оче�
видно, он, как сторона пострадавшая, заслу�
жил такое повышенное внимание. Новичок,
по определению, не котировался. Пришлый,
не «наш», да ещё и «наших девок отбивает». Но
тем не менее присутствия духа он не потерял и
крепко держал удар. 

– Петя, дай ему! – кричали одноклассники
Петрухе, и они же подбадривали новичка: –
Рыжий, не дрейфь!

Весь парадокс таких стычек заключался в
том, что процесс был важнее результата. Если
Петруха получит по сопатке, то он останется
таким же героем. А если будет побит новичок,
тоже ничего – молодец, не испугался.

Драку успели прекратить до того, как прибе�
жали учителя: Карина Павловна донесла из�
вестие о конфликте за кочегаркой до учительс�
кой. Кровь текла из разбитого носа Петрухи.
Как бы ни было обидно и досадно, но новичок,
да ещё и малолетка (младше на целый год!), по�
бедил. Дальнейшая запись руководящих реше�
ний партии сопровождалась обсуждением
произошедшего: что будет делать Танька – ос�
танется ли с Петрухой или переметнётся к по�
бедителю. Сошлись во мнении, что Танька –
девка ветреная и от неё что угодно можно ожи�
дать. Девчонки уверяли, что «один раз прово�
жал» – не считается. «У них всё не как у людей,
– подумал Севка, а вслух сказал: – Не фиг
хвостом крутить. Петруха сам теперь от неё от�
кажется!» На что Лизка со свойственной ей
уверенностью и абсолютным превосходством в
знании сердечных дел заявила:

– Никуда он не денется. Сам будет хвостом
плестись.

– Да ну вас. Дуры вы все, – подвёл итог Егор.
На том обсуждение и закончилось. Никто ни

на кого не обиделся, домой возвращались все
вместе и по пути решили зайти в кино, чтобы
проветрить мозги.

В городском кинотеатре шёл фильм «Чужие
письма». Смотреть было всё равно что, тем бо�
лее выбора не было. Полтора часа драматичес�
ких перипетий пролетели. Восторгов они не
вызвали, впрочем, отвращения тоже. Обычно
ребята подолгу обсуждали просмотренные
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фильмы, спорили до хрипоты. Конечно же, ес�
ли фильм, что называется, задевал за живое.
Здесь же хватало и нравоучений, и проявлений
характера, но обсуждать это не хотелось. Об�
щее мнение выразил Егор, сказав, что «училка
Вера Ивановна – интеллигентная размазня, а
Зинка – малолетняя стерва».

Дома Севка занялся внедрением техничес�
ких средств в процесс подготовки к экзаме�
нам. Он выбрал полузаписанную магнито�
фонную бобину, переключил магнитофон на
минимальную скорость «4» и стал диктовать
ответы на билеты по литературе. Он был убеж�
дён, что постоянное звучание текста приведёт
к непременному запоминанию. 

Сначала Севка думал, что записывать на
магнитофон свой голос – занятие увлекатель�
ное, но в процессе выяснилось, что нет ничего
отвратительнее. Самым подлым образом вдруг
стали проявляться все дефекты дикции, во рту
пересыхало, а при прослушивании голос ка�
зался чужим и неприятным. Промучившись с
ответами на четыре билета, Севка забросил
это занятие и пошёл в гараж к Егору. То, что
Горка там, не было никакого сомнения. Гараж
давно превратился в своеобразный мальчи�
шеский клуб, где можно было без опеки взрос�
лых спокойно пообщаться.

4

ООООтец Егора пару лет назад купил мотоцикл с
коляской «Иж – Юпитер». Это было зна�

чительным событием в небольшой жизни Его�
ра и его друга Севки. В их окружении мало у
кого были мотоциклы, не говоря уже о маши�
нах. Егор быстро выучился управлять техни�
кой и иногда при необходимости мог «подбро�
сить, если по пути». Как правило, «по пути»
было всегда. Просто в этом выражении был
особый форс. Егор пытался обучить Севку
премудростям вождения мотоцикла, но витаю�
щий в облаках поэт был явно не приспособлен
к технике. Попытки заканчивались у стены га�
ража, куда Севка несколько раз врезался, путая
газ с тормозом. После таких уроков они на па�
ру выпрямляли передние амортизаторы. С тех

пор и повелась привычка собираться у Горки в
гараже, трепаться о всякой всячине, делиться
личными переживаниями, обсуждать послед�
ние Севкины стихи. А делиться было чем: шла
пора увлечений, влюблённостей и безумств.
Сначала, в седьмом классе, они были влюбле�
ны в Лизку. Ходили за ней следом, таскали по
очереди портфель, дарили конфеты и всякие
безделушки, приглашали в кино. В общем, со�
вершали полный набор действий, необходи�
мых для того, чтобы предмет страсти обратил
внимание. Лизка принимала все эти ухажива�
ния снисходительно, как должное. В то время
им казалось, что эта офицерская дочка черес�
чур заносчива и много из себя воображает. Но
это только подогревало азарт. Впрочем, Лизка
никого не выделяла из своих поклонников. Да�
лее Егор предложил сменить тактику. «Надо
действовать по�другому, – сказал он, – хватит
таскаться за ней хвостом». И друзья из роман�
тичных Ромео превратились в почти дворовую
шпану: стали дёргать Лизку за косы, подшучи�
вать и подтрунивать над ней, куда�то делась га�
лантность, но и это не дало того результата, на
который они рассчитывали. Постепенно эта
первая почти детская влюблённость перетекла
в дружбу. Лизка стала, что называется, своим
парнем, и друзья зауважали её по�настоящему. 

Но самое главное, как им казалось, случи�
лось летом, перед десятым классом. Егор был
в трудовом лагере на Кубани и там влюбился.
Встреча друзей после каникул началась с рас�
сказов и переживаний Горки. Любовь, как и
положено в этом возрасте, была безответная.
Страдания – самые настоящие: Егор даже на�
чал писать стихи, и Севка ревностно заметил,
что вполне неплохие. Фотографии «новой де�
вушки Егора», как стали её называть друзья,
печатались в невообразимых количествах. Она
– на пляже. Она – с цветами, с огурцами, с по�
мидорами, с виноградом. Она – зимой, летом,
весной, осенью и так до бесконечности. Дев�
чонка жила не так далеко, в районе, и поэтому
по выходным Егор мотался к ней из Бело�
морска на своём верном «Иж�Юпитере», но и
это не помогло: количество стихов и фотогра�
фий не уменьшалось. 

После новогодних праздников в фотокол�
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лекции друзей появилась новая фигура, кото�
рую нарекли «новой девушкой Севы». Она жи�
ла неподалеку, училась в той же школе, только
на два года младше, тоже, как Сева, была акти�
висткой и даже имела массу поклонников.
Имя было просто волшебным – Алиса, хотя
Лизка не находила в этом ничего необычного,
тем более волшебного: «Зовут как лису». Она
вообще скептически относилась к новым увле�
чениям друзей, говорила: «Было бы из�за кого
убиваться!» Конечно, если рассматривать её,
Лизку, как того, по ком можно страдать, то это,
бесспорно, стоящая кандидатура. Она – другое
дело. А тут какие�то девчушки: одна – селянка,
другая – малолетка. Сева с Горкой понимали,
что в ней говорит задетое самолюбие и чувство,
похожее на ревность. Впрочем, Лизка доста�
точно быстро смирилась с новыми увлечения�
ми друзей и даже стала давать им дружеские
советы. Она ведь считала себя абсолютным
знатоком в сердечных делах. 

Севку с Алисой свела общественная работа:
они вместе готовили общешкольный новогод�
ний вечер. Все было как всегда, но потом Сева
загрустил. Алиса с короткой стрижкой и боль�
шими белыми бантами постоянно стояла пе�
ред его глазами. Он ощущал её дыхание и запах
духов, лёгкий и ненавязчивый, едва уловимый,
что, казалось, достаточно малейшего движе�
ния воздуха, чтобы он исчез. Первым, с кем
Сева поделился своими переживаниями, был
Егор. Тот, считая себя более опытным, посове�
товал «подкатить через киношку». «Позвони
ей по телефону и пригласи в кино. Пойдет –
значит, всё нормально. Не пойдёт – отсту�
пись», – Егор советовал действовать реши�
тельно, хотя сам собственным советам не сле�
довал и продолжал по выходным осаждать
свою сельскую неприступную крепость с по�
мощью «железного механического друга». 

Первая попытка у Севки сорвалась – в кино�
театре шла откровенная муть, и Алиса отказа�
лась. Егор долго анализировал ситуацию и
пришёл к выводу, что надо продолжать нача�
тые действия, этот отказ ничего не значит. Во
второй раз лопухнулся Сева. Алиса согласи�
лась пойти с ним в воскресенье в кино, а Сев�
ка, выплеснув весь свой эмоциональный вос�

торг по поводу предстоящего свидания Егору и
Лизке и получив от них наставления, пропус�
тил назначенное время, увлекшись игрой
школьной баскетбольной команды. Самое ду�
рацкое в этой ситуации было то, что баскетбол
Севка не любил и поболеть пришёл за компа�
нию, а по истечении назначенного срока в зале
появилась Алиса, и это была трагедия. 

– Мы сейчас должны были с Алисой сидеть
в кинотеатре, – прошептал он Горке. –
Кошмар…

– Ты лопух, – «поддержал» товарища Егор.
– Сам знаю, что делать�то?
– Что�что… Извиняться.
– А как?
– Ты что, маленький? Подойди. Но не сей�

час. По�моему, она злится.
Злится – это было мягко сказано. Алиса не

злилась. Она была вне себя. Как это так, чтобы
парень не явился на свидание с ней. Даже ува�
жительная причина его не оправдывает, а тут
– он просто смотрит баскетбол. Она и не по�
дозревала, какие чувства испытывал в этот мо�
мент Сева.

– Без цветов теперь не обойтись, – поучи�
тельно продолжал Егор. – Да, и подари ей ка�
кие�нибудь стихи. Ты писал ей стихи? 

– Писал, – покорно признался Сева.
– Читал?
– Нет.
– Ты дважды лопух, сказочный, невообрази�

мый лопух!
– Сам ты лопух! Я у тебя совета спрашиваю,

а ты… 
– Ладно, не обижайся. Надо всё основатель�

но обдумать… 
С тех пор отношения Севки и Алисы не

складывались. Она не отказывалась от обще�
ния, но держала его на расстоянии, не давала
ни поводов, ни намеков, ни надежды. 

Как�то под настроение он написал
стихотворение:

Был восход и роса на траве.
Утро светлое звало к тебе.
Я бежал, чуть касаясь земли.
Крылья счастья меня понесли.
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Мне казалось, ты ждешь на лугу.
Но поверить я в то не могу.
Видел я: собираешь цветы,
в голубые сплетаешь мечты.

Соловей запевал за рекой.
И был мне он такой дорогой.
Ты – в мечтах, ты – в сиянии дня.
Наконец я увижу тебя.
«Здравствуй», – только сказал.
Ты в ответ: «Нет».

Был закат, солнца чёрного диск.
Где веселье дневное и писк?
Где то счастье восхода, росы?
Может, всё мне приснилось? Где ты?

Ночь спустилась, не видно луны.
Это были счастливые сны.

Стихи Севка всегда писал под настроение.
Как�то он услышал по телевизору интервью с
одним из советских классиков, где умудрён�
ный жизненным опытом поэт, лауреат много�
численных литературных премий, рассказывал
о своем творческом процессе. «Я встаю очень
рано, часов в пять, – вещал классик, – прогу�
ливаюсь по переделкинскому лесу. Завтракаю.
Затем до обеда сажусь писать стихи». Эта фра�
за «сажусь писать стихи» жутко покоробила
Севку. Как будто он сел паять кастрюли или
выжигать на фанерке какого�нибудь ёжика.
Ёжик пришел в голову не просто так. Как�то
они с Горкой выжигали его по рисунку однок�
лассницы. Но ёжик и стихи – вещи несовмес�
тимые. Севке для стихов необходимо было
вдохновение. И потом, он никогда не знал, о
чём будет писать. Всё получалось как�то само
собой. Вот и сейчас он прочитал только что на�
писанное Егору, а тот с видом знатока разоб�
рал стихотворение, как он говорил, по «запчас�
тям» и назвал вещи своими именами.

– Слушай, а здорово. И главное, в начале
«восход», «утро светлое», «соловей запевал», а
потом на контрасте выдаёшь: «солнца чёрного
диск», а пение птиц вообще кажется просто
писком. Здорово!

Севка засмущался и пробормотал что�то ти�

па «да ладно». Он верил, что пишет неплохие
стихи, и даже где�то в глубине души считал се�
бя гением, но в силу природной застенчивости
никому об этом не говорил. И стихи�то нико�
му, кроме Егора, не читал. Егор же в благодар�
ность за такое доверие выдавал исключитель�
но положительные рецензии, попутно считая
себя крутым знатоком поэзии. Севка, в свою
очередь, его не разочаровывал. В общем, все
были довольны.

5

ССССева прогулял консультацию по литерату�
ре. Ужас! Кошмар! Трагедия! Егор позво�

нил под вечер.
– Ты где был? Карина испереживалась: «Где

Сева? Где Сева?»
Егор специально подражал голосу Карины

Павловны, не столько показывая её беспокой�
ство, сколько намекая на то, что для прогула у
любимчика должны быть веские причины и
неплохо было бы ими поделиться с лучшим
другом. Причём поделиться немедленно.

– У неё.
– У неё?!
Это было произнесено голосом, преиспол�

ненным грандиозного удивления и даже лёгко�
го недоверия. Егору стало сразу понятно, что
Сева встречался с Алисой. С кем же ещё мож�
но изменить литературе?

– Давай сейчас – на качелях! Расскажешь.
«На качелях» – это во дворе. Когда�то, сразу

после возведения дома, работники ЖКО уста�
новили громоздкую металлическую конструк�
цию, на которой были смонтированы качели.
В выходные дни с утра пораньше мамаши и ба�
бушки по очереди качали малышей. Днём ка�
чели оккупировали вернувшиеся из школы пя�
ти�восьмиклассники. По вечерам старшие
подростки, считавшие себя юношами, галант�
но раскачивали своих подруг. Впрочем, ажио�
таж этот был недолгим. Качели постоянно ло�
мались, а ремонтировали их редко. К тому же у
дворовой ребятни появилась новая страсть в
виде теннисного стола. Весь день до темноты, а
летом, в период белых ночей, чуть ли не до ут�
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ра скакал по столу теннисный шарик. Правда,
встречаться «на качелях» стало традицией.

– Рассказывай! – Егор был в нетерпении.
А рассказывать�то было нечего. То есть, ко�

нечно, сам факт спонтанного свидания был за�
мечательным, и его требовалось как�то живо�
писать, но что рассказывать конкретно, Сева
не знал. Шёл на консультацию, как всегда, ду�
мая о чём�то своём. И вдруг голос откуда�то
сверху позвал его. Это была не метафора и не
восторженность пылкого влюблённого. Алиса
окликнула его с балкона третьего этажа. Она
стояла и наслаждалась летним солнцем, таким
редким в этом июне. Разговор начался с пустя�
ков: привет, куда идёшь, как дела, чем занима�
ешься вообще – и такими же пустяками про�
должился. Севка простоял, задрав голову, часа
полтора, беседуя, что называется, ни о чём. Те�
ма разговора была для него в данный момент
не важна. Главное, преодолевая заметное вол�
нение и гулкий стук сердца, удержать Алисино
внимание на себе и продолжить эту встречу
как можно дольше. Она же общалась без вся�
кого кокетства, смеялась над его шутками и
всем своим видом показывала, что спешить ей
некуда и разговор можно продолжать. В какой�
то момент Севка предложил ей: 

– Спускайся вниз. 
На что Алиса весело сказала: 
– Лучше ты поднимайся. 
Это было настолько неожиданно, что Сева

растерялся. Он что�то невнятно пробормотал
про консультацию и предстоящий экзамен, но
потом спохватился и стрелой помчался в
подъезд, где, перепрыгивая через две ступени,
вмиг преодолел три этажа, и ещё через мгно�
вение он был в квартире, в комнате Алисы.
Обыкновенная девичья комната с письмен�
ным столом, диваном и кроватью, с куклами и
подушечками. Алиса делила её с младшей
сестрой. Это первое серьёзное свидание рас�
тянулось почти до вечера. Они болтали, не за�
мечая времени. Севке было легко и непринуж�
денно в компании Алисы. А ей, казалось, он
становился всё более интересен. Они пили
чай, рассматривали фотографии. Она расска�
зывала о своей жизни в другом городе, о друзь�
ях. Севка был рад такому доверию и тоже рас�

сказывал о себе и своём друге Егоре. О том,
что они увлекаются фотографией, о бесплод�
ных попытках Горки научить его управлять
мотоциклом, о том, что пишет стихи. 

– А мне напишешь?– спросила лукаво Али�
са. – Я люблю, когда мне пишут стихи. 

– И что, многие писали? – насторожился
Сева. 

– Так напишешь? – не ответила на вопрос
Алиса. 

– Напишу, – он не стал говорить, что посвя�
щениями ей исписана целая тетрадь.

В этот момент Егор прервал рассказ Севы
ожидаемой репликой:

– Болван.
– Сам знаю. Но как�то не осмелился… Вот,

наверное, и всё.
– И ты её не поцеловал?
– Как�то не получилось. Не было предлога,

что ли.
– Я всегда говорил, что ты лопух.
– А сам? Герой�любовник! Многого добился

своими мотопробегами?
– Ладно, не обижайся. Мы оба хороши. Но

тебе необходимо завтра же закрепить этот
успех.

– А как? – растерянно спросил Сева. – Завт�
ра ведь сочинение пишем.

– Ерунда. Что�что, а сочинение ты напи�
шешь в легкую. А потом – дарить цветы.

– Цветы? Какие цветы?
– Сгоняем за черёмухой. Здесь важен факт

подарка, букет. А что это – розы, гвоздики,
сирень, черёмуха – не важно. Здорово бы, ко�
нечно, подарить розы, но сейчас по сезону все
дарят черёмуху. Тем более я знаю шикарное
дерево. Сгоняем.

Ночь у Севки была бессонной то ли от
предстоящего сочинения, то ли предвкушения
свидания, которое должно было, по мнению
Егора, закрепить его позиции и поразить Али�
су в самое сердце.

Сочинение было тем самым экзаменом, ко�
торый Севка ждал с нетерпением. Это он лю�
бил и умел. Когда Карина Павловна задавала
домашнее сочинение, он, подражая великим,
писал его ночью. В доме всё затихало, а Сева
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уединялся на кухне и в абсолютной тишине
приступал к творческому процессу. Следуя
всем правилам, он составлял план, придумы�
вал какую�нибудь оригинальную, как ему ка�
залось, форму и начинал. Сначала писал чер�
новик крупным корявым почерком, который
и сам�то разбирал с трудом. Так было потому,
что Сева торопился: надо было успеть запи�
сать появившуюся вдруг мысль или удачную
фразу, пока они «не отлетели» в сторону, а их
место не заняли другие, не менее удачные. По�
кончив с черновиком, Сева несколько раз пе�
речитывал написанное, исправляя неудачные
места и иногда переставляя предложения и да�
же целые абзацы. Далее начиналась самая
скучная часть творческого процесса: Сева пе�
реписывал начисто сочинение в тетрадь. Пи�
сать приходилось медленно, стараясь делать
так, чтобы буквы были одинаковые и ровные,
а запятые и тире стояли там, где им положено
стоять. Когда всё было закончено, Сева пере�
читывал сочинение с явным удовольствием,
находя его ещё более замечательным, чем оно
было в виде черновика. Уже потом, после того
как оно оценено, у Севы обычно появлялись
новые мысли и идеи, которые можно было бы
воплотить в той работе. Причём это не зависе�
ло от полученной оценки.

Грамотностью Севка похвастать не мог, но
за содержание сочинений у него почти всегда
были пятёрки. «Почти», потому что за «Образ
князя Андрея» Сева получил четыре, как он
считал, из�за того, что не прочитал полностью
«Войну и мир». Он принимался за неё нес�
колько раз, но всегда спотыкался на первом
же длинном диалоге на французском языке,
на него нападала тоска, Сева откладывал кни�
гу в сторону. Обращаться к небольшим ссыл�
кам и примечаниям он мог, но читать в снос�
ках огромный текст!.. Это отвлекало и раздра�
жало его. Сева поступил, как и большинство
его одноклассников, – знакомство с бессмерт�
но�объемным творением великого писателя
ограничилось чтением отдельных страниц и
просмотром художественного фильма. Фильм
понравился. И впоследствии вызывал прият�
ные воспоминания ещё тем, что на вопрос Ка�
рины Павловны, кто такой Пьер Безухов, Се�

рёга Мулин сказал: «А, это тот мужик в фуфай�
ке, который на телеге ехал». «Мужик в фуфай�
ке» – Пьер Безухов стал в их классе таким же
приколом, как Штирлиц на балу с Наташей
Ростовой. 

Вторую свою четвёрку Сева получил, как он
считал, «за борзость». Расписывая образ вождя
мирового пролетариата по очерку Максима
Горького «В.И. Ленин», он осмелился срав�
нить его с образом, созданным Маяковским в
одноименной поэме. Сева искренне считал,
что Горький больше внимания уделял Ленину
– человеку, а Маяковский Ленину – вождю.
Карина Павловна перед всем классом указала
на его «заблуждения» и поставила четыре. По�
эма Маяковского на уроке ещё не изучалась, и
посему по самостоятельности, смелости мыш�
ления и самонадеянности Севы был нанесён
серьёзный удар. Лизка в обязательном поряд�
ке вставила свою порцию ехидства: «Ну что,
довоображал», а Егор ещё долго подшучивал
над ним: «Ты совершил почти идеологичес�
кую диверсию».

…Выпускные экзамены – почти что спек�
такль. В кабинете тихо�тихо. Карина Павловна
с торжественным видом, будто священнодей�
ствуя, открыла конверт с темами, пробежала
их глазами, улыбнулась, покачала головой,
что, наверно, должно было означать: «Какие
замечательные темы! Как вам повезло! Как бы
я хотела оказаться на вашем месте! Вы не
представляете себе, какое это счастье прикос�
нуться к великой литературе на таком высоком
уровне!» Весь этот немой монолог легко читал�
ся в её глазах. Карина Павловна, не томя класс,
озвучила наконец темы экзаменационного со�
чинения и стала записывать их на доске.

Сева определился сразу. Он выбрал тему
«Битва за хлеб» (по произведению Л.И. Бреж�
нева «Целина»). Знаменитая трилогия гене�
рального секретаря ЦК КПСС «Малая земля»,
«Целина», «Возрождение» была удостоена Ле�
нинской премии в области литературы. Пого�
варивали, что книги эти писал не сам Леонид
Ильич, а целая команда писателей, но Севку
это мало интересовало. Правда, когда дядька
Вова сказал, что Брежнев написал ещё и пес�
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ню «Малая земля», Севка долго и до хрипоты с
ним спорил. Не потому, что не верил в музы�
кальные и поэтические таланты руководителя
«партии и государства», а потому, что точно
знал: музыку написала Пахмутова, а слова –
Добронравов.

Сочинение писалось легко, эта работа ни�
когда не утомляла Севу. Он писал и зачёрки�
вал, переставлял местами куски текста. Неко�
торые строчки безжалостно вычёркивал. Но
если вдруг удавалась фраза или появлялась ин�
тересная мысль, то Сева мог изменить в сочи�
нении многое, лишь бы удачный кусок не про�
пал и обрёл достойное место. Мучительный
для кого�то процесс написания сочинения
доставлял Севке удовольствие. Он довольно
быстро справился с черновиком. Перечитал.
Вроде ничего, нормально. Стал проверять
ошибки. «Великий и могучий» был его пробле�
мой. Сева опровергал известное утверждение,
что тот, кто много читает, пишет грамотно. Чи�
тал он много, но ошибок делал ещё больше.
Причастные и деепричастные обороты никак
не давались его пониманию. А все свои неуда�
чи в грамотном написании гласных в корнях и
окончаниях он относил к отсутствию музы�
кального слуха. Известно же о взаимосвязи му�
зыкального слуха с грамотностью. Хотя, впро�
чем, его доводы нисколько не убеждали Кари�
ну Павловну. Она по�старомодному была
убеждена, что надо учить правила. Но что мо�
жет быть нуднее и тоскливее этого занятия?!

Сева добросовестно перечитывал сочинение
и каждый раз находил хоть одну ошибку. Ему
уже стало казаться, что этот процесс нескон�
чаем и лишён смысла. Скоро запятые будут
стоять почти через каждое слово, а все «а» за�
менены на «о» и наоборот, такая же участь
постигнет и «е» с «и». Севка прекратил это бе�
зумство и повернулся к Егору: 

– Ну как?
– Всё – хоккей, – не унывал тот. Горка ни�

когда не претендовал в сочинении на отлич�
ную оценку, но, зная себе цену, в четвёрке был
уверен всегда.

– Я буду сдавать.
– Давай. Я – следом…

На солнечном школьном дворе друзья

встретились и обменялись впечатлениями.
Оба были довольны собой. 

– Ну что, операция «Черёмуха»? – Горке
не терпелось оказать другу помощь в деле, в
котором он считал себя чуть ли не профес�
сионалом.

– Давай перекусим и минут через тридцать у
гаража.

Тридцать минут пролетели как одно мгнове�
ние. На ходу проглатывая обед, Севка расска�
зал родителям о темах сочинения, успел уве�
рить их, что с работой справился. 

Встретившись после обеда, Егор и Сева на�
ломали огромный букет черёмуховых веток,
погрузили его в мотоциклетную коляску и
направились к Алисиному дому. По пути им
встретилась Лизка. Пришлось затормозить и
объяснить присутствие благоухающего груза в
коляске. Узнав о предстоящем свидании, Лиз�
ка ехидно улыбнулась:

– И с этим веником ты попрёшься?
– Что значит «попрёшься»? – обиделся

Севка.
– А то и значит. Кто же дарит такую невооб�

разимую кучу веток?
– Он хотел поразить её, – вступился за друга

Егор, – засыпать цветами.
– Засыпать цветами – это не означает «зава�

лить прутьями», – назидательно сказала Лиз�
ка. – Давайте приведём в порядок ваш веник.

Друзья смиренно согласились. Кому как не
Лизке знать, как должен выглядеть букет. Она
получала их, по её словам, в огромном количе�
стве. Даже если она и прихвастнула, то всё
равно количество подаренных ей цветов не
сравнить с теми, что приходилось дарить дев�
чонкам Севе и Егорке.

– Вот так будет лучше, – сказала Лизка, про�
ведя с черёмухой некие манипуляции, а проще
сказать, выбросив половину того, что ребята
наломали.

– Теперь слушай меня, – Егору тоже захоте�
лось поучаствовать в разработке плана
действий, – я подъеду к самому подъезду. Ок�
на её комнаты, ты говорил, как раз над ним.
Подъеду громко – услышит. Ты соскочишь
прямо на крыльцо, легко и элегантно, с буке�
том в руке и в один шаг исчезнешь в подъезде.
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Ну а там действуй по обстоятельствам. 
Сначала всё складывалось в точности с раз�

работанным планом. Егорка лихо затормозил у
самого подъезда. Алиса выглянула в окно. Се�
ва легко соскочил с подножки мотоцикла с бу�
кетом в руках и… растянулся, непонятно за что
запнувшись. Мир рухнул в одночасье. Было
обидно до слёз и больно от удара коленкой о
бетон. Растерянный, внезапно покрасневший
от неловкости, одновременно сморщившийся
от боли, Севка зашёл в подъезд. Отступать уже
было некуда.

Алиса, казалось, обрадовалась букету:
– Поставим черёмуху в вазу!
Сева поздоровался с родителями и прошёл в

её комнату. Про неудавшийся «шикарный вы�
ход» было забыто, и Севка с юмором, насколь�
ко это было возможно, стал рассказывать Али�
синым родителям о прошедшем экзамене. А
затем в гостиной они все вместе пили чай и Се�
ва заметил ещё один букет черёмухи, большой
и лохматый. «Веник, как сказала бы Лизка», –
усмехнувшись, подумал он. 

В этот день они опять поссорились. На сей
раз из�за сущего пустяка, как считал Сева.
Всем давно известно, что у каждой симпатич�
ной девчонки есть страшненькая подруга. Она
таскается с ней всегда за компанию, даёт глу�
пые советы и отравляет жизнь всем парням,
которые обращают внимание на ту, красивую.
Такая неприятная девица крутилась постоян�
но около Алисы. Звали её Катя Толстоярова,
она была грубовата в манерах, угловата в дви�
жениях, неприятна в общении. «И надо же, –
думал Сева, – такой классной девчонке тас�
кать за собой такое чучело». Он понимал, что
это «чучело» было хитрой и коварной особой,
но недооценивал её ум и сообразительность. А
Катька плела интриги вокруг лучшей подруги,
выдавая их за поступки из лучших побужде�
ний. Она пыталась влиять на Алису в вопро�
сах, кто подходит ей, а кто нет. И Сева в мину�
ту откровения рассказал Алисе всё, что думает
про Катьку, что это она, интриганка и дура, их
постоянно ссорит. Алиса обиделась за свою
подругу – ссора была неминуема.

6

ЭЭЭЭкзамены пролетели, и ничто не омрачало
настроение, охватившее бывший 10«а»

класс, который вовсю готовился к выпускному
вечеру. Все удачи и экзаменационные курьёзы
отошли на задний план и стали прошлым, а
впоследствии они обрастут самыми невероят�
ными подробностями и станут легендами и
мифами этой школы. 

Будут увлечённо рассказывать, как Петруха
мучительно сдавал устный экзамен по литера�
туре. «Сдавал» – громко сказано. Петруха «не
мычал, не телился», молчал как партизан на
допросе. Экзаменаторы, играя в доброго и зло�
го следователей, пытались вытащить из него
хоть что�то, но Петруха упорно молчал. Члены
комиссии, не выдержав такого измывательства
над русской словесностью, покинули кабинет.
Один на один с Петрухой осталась стойкая
Инга Ивановна, но и та уже теряла всяческое
терпение и самообладание. Не добившись от
«этого балбеса» ни слова о богатом художест�
венном мире Толстого, не услышав даже, кто
такой Евгений Базаров, Инга Ивановна при�
казала Петрухе наклонить голову. Тот покорно
исполнил это несколько нелепое требование,
никак не сочетавшееся с экзаменационным
процессом. Инга Ивановна, схватив рукой за
светлые пакли волос, гулко три раза стукнула
его лбом об ученический стол, вбивая то ли
знания, то ли мстя за поруганную русскую ли�
тературу, которая никак не давалась Петрухе:
«Иди, три». Для Петрухи это был момент пол�
ного счастья. Для Инги Ивановны – момент
разочарования в благородном учительском
труде. Для школы – избавление ещё от одного
двоечника. Дальше разберётся жизнь. 

Севу застукали за попыткой списать на исто�
рии. Причём застукали по шороху в кармане,
когда он искал шпаргалку, но так и не сумел ею
воспользоваться. Незадолго до экзамена они с
Егором разработали целую систему их исполь�
зования. Шпоры были классические, малень�
кие, исписанные бисерным почерком. Распо�
лагались они в кармане в строгом порядке по
номеру билета. Вслепую отсчитав нужный но�
мер, сдающий экзамен должен был вытащить
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нужный ответ. Проведённые тренировки дали
отличные результаты. Метод работал безуп�
речно. Но на экзамене вместо ответа на две�
надцатый билет вытаскивался то одиннадца�
тый, то тринадцатый. Шпаргалки предательс�
ки шуршали в кармане, но шелест в тишине
класса превращался почти в гром, который,
впрочем, не преминул разразиться. Предус�
мотрительный Мурик перед ответом Севы вы�
шел из класса и встретил его только в коридо�
ре. Попытка списывания при отличном ответе
дала только четвёрку. Севу ещё пристыдили:
«На комсомольских собраниях говорим высо�
кие слова, а тут…» А что тут? Метод сработал,
только в другом. Пока Севка писал шпаргалки,
он запомнил все даты и решения различных
съездов и свершения пятилеток.

Мурик, узнав о четвёрке, сказал с явным со�
жалением: «Эх, жаль, меня там не было. Было
бы пять». Сева махнул рукой и оставил осто�
рожного Мурика, как он посчитал, один на
один со своей совестью.

Егор, блестяще отвечая на химии по теме
«Спирты», приводил примеры совершенно го�
ловокружительных формул и абсолютно экзо�
тических названий, вроде «пропаргиловый
спирт». Члены комиссии смотрели на него
влюблёнными глазами. И только одна «химу�
ля», Тамара Александровна, знала истинную
цену этого рвения. Накануне экзамена у Егора
с «химулей» случился спор. Горка, что называ�
ется, с пеной у рта доказывал, что он знает хи�
мию на четыре. «Химуля» выказывала некото�
рые сомнения в этом, но сопротивлялась не
очень активно. Порешили: если Егор сдает эк�
замен на пять, то в аттестате будет красоваться
четвёрка. Егор зубрил, готовил шпаргалки –
прилагал максимум усилий для сдачи экзаме�
на. Но и «химуля» была не промах. В нужный
момент грядущего триумфа Горки она задала
ему дополнительный вопрос: «А теперь расска�
жи об альдегидах». «А что это такое?» – неожи�
данно растерялся Егор. «Я же говорила, что ты
не знаешь химию на четыре», – торжество «хи�
мули» было полным.

Так или иначе, но все уже позади. Получены
заслуженные оценки. Куплены, сшиты, добы�
ты по большому блату костюмы, платья, туф�

ли. Родители растворились в предпраздничной
суете выпускного вечера. В головах выпускни�
ков происходило что�то не совсем им понят�
ное и не до конца осмысленное. По вечерам
они собирались на дворовой площадке играть
в «картошку», и разговор перескакивал с одно�
го на другое. У Лизки было две темы для разго�
вора: предстоящее обучение в МГУ (и не мень�
ше!) и шикарный материал на платье для выпу�
скного вечера, который ей достали где�то
очень далеко по очень большому блату. Она
чуть ли не визжала от восторга, рассказывая об
этой «сногсшибательной» мануфактуре. А од�
нажды показала её Севке и Егору: 

– Смотрите, какая ручная вышивка! Какое
будет платье! Ведь правда хороший материал!
– трещала Лизка.

На что Егор просто ухмыльнулся, а язви�
тельный в таких случаях Севка сказал: 

– Да, похоже на занавески. 
Лизка смертельно обиделась, заявив: 
– Вот поэтому ты и пошил костюм коричне�

вого цвета. Какой сам, такой и костюм.
Костюм у Севки был действительно корич�

невый, поскольку из всего разнообразия тка�
ней в местном ателье та была самая прилич�
ная. Но это его не смущало. Правда, ехидные
уколы Лизки порой задевали, и он отвечал ей,
что называется, «око за око». Невозмутимый и
рассудительный Егор в этих случаях всегда
выступал третейским судьей и пытался при�
мирить друзей.

Севку тоже беспокоило предстоящее пос�
тупление. Подать документы на журфак ЛГУ
– это ещё полдела. Необходимо было предос�
тавить  три газетные публикации и пройти
творческий конкурс. Ну, за творческий кон�
курс Севка как�то не особо беспокоился. А вот
в газету он не писал, публикации же сами со�
бой не появятся. Как всегда, выручил Егор.

– У Лизки соседка работает в редакции. Она
переговорит, напечатают. А ты пиши.

– А что писать? – растерялся Севка.
– Как все газеты, о жизни, – с умным и важ�

ным видом произнёс Егор. В таких ситуациях
он умел быть убедительным.

– Пройдёт выпускной, займёмся твоими
публикациями.
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Выпускной шумел до утра. Все началось с
торжественного вручения аттестатов, грамот и
памятных подарков. Директор школы Герман
Германович Германов жал каждому выпуск�
нику руку и что�то говорил. Из зала было вид�
но, как шевелятся его толстые губы, но звуки
не долетали. 

– Ну что, Сева, знаю, что ты собираешься
поступать на факультет журналистики. Думаю,
у тебя это получится. Но надо быть собраннее,
– Герман Германович жал Севину руку и про�
являл, казалось, совершенно искреннее учас�
тие в его судьбе. – Удачи тебе. Поздравляю.

У Германа Германовича было три формы об�
щения с учениками. «Сева» – он говорил, ког�
да был в хорошем настроении и показывал
своё доброе расположение к ученику. «Всево�
лод» – означало: «Ты не оправдываешь моё
доверие. Я тобой недоволен». А если Герман
Германович обращался по фамилии, да ещё
тихим деревянным голосом, то это означало
крайнюю степень неприятия собеседника,
раздражения и ещё бог весть что. Сегодня ди�
ректор всех называл по имени, сегодня были
прощены самые заядлые хулиганы и даже сос�
тоящим на учете правонарушителям были
«выписаны индульгенции».

Потом пили шампанское. Пили совершенно
официально в школе, вместе с учителями и ро�
дителями. Ребята подозревали, что учителя и
родители продолжили этот вечер более креп�
кими напитками, но это уже мало их волнова�
ло. Были игры и танцы. Одноклассницы пре�
образились в совершенно неузнаваемых краса�
виц. Строгие костюмы и галстуки превратили
ребят из пацанов в молодых людей. Они гала�
нтно приглашали танцевать учителей. Карина
Павловна изящно вальсировала со своими
повзрослевшими учениками. Лизка в своём
платье с ручной вышивкой было просто неот�
разима. Севка признал, что он был неправ в
своей язвительности. Они сделали несколько
снимков на память: Лизка и Севка, Лизка с
Егором, а затем – втроем, вместе с Кариной
Павловной. Потом Лизка в шутку выдавала эти
фотки за свадебные, не уточняя, правда, кто из
двух молодых людей, присутствующих на фо�
тографиях, всё�таки жених.

Утро застало бывший 10«а» на ступеньках
кинотеатра. Пели песни, которые сопровож�
дали их всю школьную жизнь. Девчонки кута�
лись в пиджаки ребят, спасаясь от утренней
прохлады. Все были счастливы – наступало
утро новой жизни. Оно ещё только показало
первый солнечный луч! Ещё только прибли�
жалось к городу... 

– Ребята, а пойдёмте на мост встречать рас�
свет! – крикнула Лизка. 

Солнце освещало море, которое начиналось
сразу за береговой чертой города. Внизу шуме�
ла порожистая река. Где�то в берегу бились
прибитые волной цветные воздушные шары.
«Как в детстве на Первое мая», – подумал Сев�
ка. Он вспомнил, как отпускал свои шары в
бурное течение реки, когда с родителями
возвращался с демонстрации. Их уносило в
море или прибивало к каменистым берегам. И
какое�то щемящее чувство жалости и тоски ко
всему уходящему овладело им. К школе, учи�
телям, друзьям, к городу, который надо будет
покинуть, к родителям, с которыми придётся
тоже расставаться на время учёбы. «Это твоё
детство прощается с тобой», – промелькнула в
голове очень знакомая строчка из песни.

А навстречу им с другой стороны по мосту
шёл уже совершенно весёлый Петруха в об�
нимку со своим друганом из параллельного
класса Гариком. Они размахивали початыми
бутылками портвейна и что�то пели. 

– Ребята! – закричал Гарик, увидев од�
ноклассников. – Давайте выпьем! 

Видя, что никто не разделяет их жгучего же�
лания, Петруха немного обиделся за себя и за
друга:

– Пойдём, Гарик. Нам больше достанется.
И парочка удалилась.
– Как здорово встречать рассветы, – сказал

вдруг Севка.
– Вот тебе и название для твоего первого га�

зетного материала, – подхватил Егор, – при�
дёшь домой и, пока на эмоциях, напиши. По�
том исправишь, если что. Давай, а вечером в
гараже обсудим…
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УУУУ Севки наступила сумасшедшая пора. Пер�
вый его газетный материал «Как здорово

встречать рассветы!» в местной редакции был
принят весьма благосклонно и почти без прав�
ки (за исключением грамматики, конечно) по�
явился на страницах районной газеты. «Мно�
гие выдающиеся писатели начинали с газет�
ных публикаций, – самонадеянно мечтал Сев�
ка, – «Двенадцать стульев» Ильф и Петров во�
обще печатали в газете. А где появились пер�
вые стихи Евтушенко?» Не делая различий
между газетами местными и центральными в
стартовых позициях, он уже определил свой
путь от репортера районки до «большого писа�
теля», нисколько не сомневаясь, что у него всё
получится, Сева уже видел себя на первых ро�
лях в местной газете, энергичным репортёром,
которому поручают самые ответственные и
сложные редакционные задания.

Но поскольку в приёмную комиссию жур�
фака необходимо было представить не менее
трёх публикаций, мысленно Сева был готов
выполнить любое задание редакции. Для на�
чала заместитель редактора, личность леген�
дарная уже тем, что никто не помнил, когда он
начал работать в этой газете, отправил его в
музей лесопильного комбината, сопровождая
задание словами: «Что�то мы давно не писали
ничего краеведческого. Вот ты и расскажешь о
славном прошлом наших лесопильщиков».
Была ли в его словах ирония или какой�то осо�
бый подтекст, Севка не понял. Но он добросо�
вестно провёл целый день в музее комбината,
старательно рассматривая стенды и переписы�
вая фактический материал будущего гранди�
озного очерка. Вечер и ночь прошли в твор�
ческих муках, и к утру, как ему казалось, блес�
тящее произведение газетного искусства было
готово. Вот только с названием никак не полу�
чалось. Почти все стихи у Севки были без наз�
вания. В школе на уроках литературы темы и
названия сочинений задавала Карина Павлов�
на. А здесь надо было придумать что�то такое,
что сразу бы привлекло внимание читателя.
Но сногсшибательный заголовок никак не лез
в голову. И Севка сдал материал без заголовка.

Легендарный замредактора передал его како�
му�то сотруднику, сказав при этом: «Помоги
сделать заголовок». Сотрудник привычно про�
бежал глазами текст, отмечая строчки каран�
дашом, и написал сверху «В заводском музее»:
«А текст мы подработаем». Сева был крайне
разочарован. Но разочарован не в своих лите�
ратурных способностях, а в том, как прими�
тивно разрешилась проблема с названием. Ни
тебе творческих мук, ни попыток выбрать из
нескольких вариантов наиболее удачный. Вот
так просто и незатейливо, первое, что пришло
в голову или, как говорится, что было на
поверхности. 

– Думаю, что материалы у тебя должны быть
разных жанров, – задумчиво молвил легендар�
ный замредактора Севке, ждущему очередное
задание, – у нас на первой полосе есть рубрика
«Репортаж дня». Напишешь?

Севка сглотнул слюну и молча кивнул голо�
вой. Это было победой. Его признали! В его та�
лант поверили! Его выделили! Написать ре�
портаж дня – это было большим достижением
не то что для начинающего газетчика, но и для
«акулы пера». Репортаж дня – это самое све�
жее, в представлении Севки, даже выдающееся
событие. Как полёт Гагарина в космос! Понят�
но, конечно, из их городка никто в космос не
полетел. Да и мало�мальски значимого подви�
га никто в последнее время не совершал и вряд
ли совершит. Но всё�таки, может, что�то инте�
ресное и случилось... Что�то, о чём ещё не зна�
ют обыватели, а уже разнюхали газетчики.
Ведь недаром же их называют «вездесущими»!

– В порт пришёл с промысла рыболовный
траулер, – продолжал как ни в чём не бывало
заместитель редактора, – мужики отлично
потрудились, перевыполнили план. Встреться,
поговори с ними, с капитаном. Его зовут Се�
мён Порфирьевич. Передай от меня привет. В
общем, действуй.

Севка рванул, что называется, с низкого
старта, и только вдогонку услышал:

– Не забудь заказать пропуск в конторе, ина�
че в порт не пропустят.

Игра стоила свеч! Севка предвкушал, как бу�
дет писать о настоящих людях, о море, штор�
мах, сложностях и опасностях, которые посто�
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янно преследуют рыбаков. В голову уже лезли
всевозможные слова, без которых морская ро�
мантика не может быть представлена на стра�
ницах местной газеты: путина, такелаж, абор�
даж, сейнер, траулер, невод, семь футов под
килем и прочая лексика из морских романов
Жюля Верна и Рафаэля Сабатини. То, что ры�
баки не идут на абордаж, Севка понимал, но
слово крутилось в голове, и он сожалел о том,
что его вряд ли придётся куда�то вставить.

Новое задание с энтузиазмом воспринял и
Егор. Он был рад за друга, к тому же считал,
что талант журналиста в нём открыл именно
он. Правда, эту свою убеждённость он ничем
не доказывал. «Спорить и убеждать кого�то в
чём�либо очевидном – дело пустое», – так счи�
тал Егор.

Железный конь Егора с пассажиром Севкой
пылил по дорогам городка на сей раз не просто
так, он мчался по редакционному заданию в
рыбный порт, где его ждал, покачиваясь на
волнах, средний рыболовный траулер «Пётр
Тикиляйнен».

В Кейптаунском порту
С пробоиной в борту
«Жанетта» поправляла такелаж.
Но прежде чем уйти
В далекие пути,
На берег был отпущен экипаж.

Песенка крутилась у Севки в голове. Ему по�
чему�то казалось, что она отлично подходит к
данной ситуации… Но экипаж был на месте.
На месте был и старший помощник капитана,
угрюмый человек неопределённого возраста с
лицом то ли обветренным всеми северными
морскими ветрами, то ли просто покраснев�
шим от беспробудного пьянства. Не было
только капитана, того самого Семёна Пор�
фирьевича, которому надо было передать при�
вет от легендарного замредактора: он «отбыл в
дом междурейсового отдыха для встречи с же�
ной» – так пояснил боцман, который и стал
первым респондентом Севы. Старпом от бесе�
ды со «специальным корреспондентом» мест�
ной газеты отказался: 

– Для этого у нас есть фюрер, – сказал он,

давая понять, насколько сложны межличност�
ные отношения в командовании судна. 

Боцман бойко рассказал о работе как о чём�
то обыденном, назвал фамилии лучших членов
экипажа, предупредив, однако, что их надо сог�
ласовать с капитаном, о котором заметил: «Он у
нас старый морской волк». Очередное разоча�
рование постигло Севку – в рассказе боцмана
совсем не было романтики и героизма.

– А шторма были? – с надеждой спросил он,
ставя ударение на последний слог, уверенный,
что именно так должны говорить настоящие
моряки.

– Так, поболтало маленько, – совсем осту�
дил Севкин пыл боцман. На прощание он по�
дарил новоиспечённому корреспонденту вяле�
ных морских окуней и ершей:

– Возьми к пивку...
Дальнейший путь лежал в Дом междурейсо�

вого отдыха. Старый морской волк располо�
жился в комнате на третьем этаже. Жена хло�
потала, накрывая стол, на котором уже стояла
початая бутылка коньяка.

– Корреспондент? Новенький, что ли? – в
словах капитана звучали недоверие и некая
обида. Видать, он привык общаться с более со�
лидными людьми, а тут прислали какого�то
мальчишку: – А где Артём? Он меня в прош�
лый раз фотографировал.

После того как Сева передал «огромный при�
вет» от самого легендарного замредактора, Се�
мён Порфирьевич сделался благодушнее и
охотно ответил на все незатейливые вопросы.

Материал о доблестном труде рыбаков прев�
ратился в репортаж дня только после жесткой
беспощадной правки шефа. 

Меж тем подходила пора отъезда. Егор полу�
чил вызов на экзамены в военное училище.
Лизка уехала ещё раньше: в Москве у неё были
какие�то родственники. «Надо привыкать к
столичной жизни», – самонадеянно заявила
она. Алису родители отправили на каникулы в
Петрозаводск и дальше – в деревню. По вече�
рам во дворе собиралось все меньше и меньше
народа. И наступил тот день, когда некому, да
и не с кем стало играть в «картошку». Од�
ноклассники и друзья разъехались.
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8

АААА Севку ждал Ленинград. Раньше в городе
на Неве он был лишь проездом с родителя�

ми. Решив учиться в ЛГУ, он не знал, что при�
дётся ещё и научиться жить в огромном городе.
Севка впервые столкнулся с этим шумом и су�
етой, огромным количеством незнакомых лю�
дей. Провинциальный домашний мальчик
оказался в грязной общаге на Васильевском
острове, населённой студентами и абитуриен�
тами, которые отличались от него, наверное,
только одним – способностью к быстрой адап�
тации к новым условиям. Вечно пьяный ко�
мендант в тельняшке напоминал ему старпома
с «Петра Тикиляйнена», а многолюдная ком�
ната с ржавой кроватью с растянувшейся пан�
цирной сеткой, тонким продавленным матра�
сом – турбазу, где они были с классом. Только
тогда это было весёлое приключение, а теперь
– жизнь, и Севке стало совсем не до веселья. В
первый же вечер на него накатила жуткая тос�
ка: чужой город и неустроенный, чуть ли не
первобытный быт подавляли. Масла в огонь
подлил сосед, который назвал общагу гадюш�
ником, свинарником и заявил, что завтра же
переезжает к родственникам. Он был ровесни�
ком Севки, родом из Подпорожья и един�
ственным человеком на их потоке, с которым у
Севки завязались приятельские отношения. 

Ночь выдалась беспокойной: долго не мог�
ли заснуть. За окном играли в волейбол – бе�
лые ночи. По этой же причине соседи не ло�
жились спать: кто�то читал, кто�то играл в
карты. Из�за тонких стен доносились звуки
ночной общажной жизни: нескончаемые раз�
говоры, топот ног по лестнице, нетрезвая ру�
гань коменданта…

Спустя некоторое время поезд увёз Севку в
Карелию, но не в родной городок у Белого мо�
ря, а в Петрозаводск. Житейский водоворот
закрутил так, что вчерашний школьник едва
успевал опомниться от новостей, событий,
приключений. Пытаясь совладать с мыслями,
Севка вновь взялся их записывать. Он неод�
нократно предпринимал попытки вести днев�
ник. Ведь всякий большой писатель, а именно

таким он представлял себя в будущем, ведёт за�
писи. Необходимо отражать события своей
жизни, для того чтобы впоследствии перенести
это на бумагу и создать большой роман, кото�
рый, несомненно, прославит его. Но раньше
Севке всегда чего�то не хватало. Иногда – тер�
пения, иногда думал, что дневник может кто�
то прочитать, а порой ему было просто лень.
Поэтому записи сначала носили эпизодичес�
кий характер, а потом прекращались вовсе. А
теперь, вдали от родного дома, строчки побе�
жали по тетрадным листам сами собой.

Дневник Севы

1 августа. События идут чередой, не успева�
ешь их осмысливать. Решил записывать в
дневник. Не знаю, получится ли. Заставлять
себя писать каждый день очень трудно, но
попробую. 

Ещё недавно был в Ленинграде, верил, что
поступлю в ЛГУ на факультет журналистики.
Хорошо прошёл творческий конкурс, это та�
кое предварительное испытание перед основ�
ными экзаменами. Надо было в течение двух
часов написать нечто приемлемое для газеты
на одну из предложенных тем. Темы были ба�
нальные: «Расскажу о делегате XIX съезда
ВЛКСМ», «Никто не забыт и ничто не забы�
то», «С чего начинается Родина?», «Твой лю�
бимый журналист». О делегате я рассказывать
не хотел, так как знаю только одного – девчон�
ку из нашей школы, она училась несколькими
годами ранее меня. Но что о ней говорить? Так
себе девчонка. Из журналистов знаю только
Пескова, потому что регулярно читаю «Комсо�
мольскую правду», да наших местных, которых
любимыми не считаю. Про Родину – это, пос�
читал, чересчур личное. А вот «Никто не забыт
и ничто не забыто» – тема на все случаи жизни.
Писал о нашем местном герое Пашкове. Прив�
рал, конечно, всего ведь не упомнишь. Но на�
писал хорошо. Это не я себя хвалю, а так сказа�
ли в комиссии на собеседовании: «Написано
живо. Избегает газетных штампов. Видна са�
мостоятельность». А ещё спросили, не против
ли родители моего поступления, какой журнал
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я предпочитаю другим и почему и прочую
ерунду, которую спрашивают на собеседова�
ниях. Мне это напомнило «Ленинский зачёт».
Тогда тоже, правда, мои товарищи, спрашива�
ли, какие газеты читаю, что знаю о событиях в
мире. Выходя из здания, заблудился в коридо�
рах. Наткнувшись на дверь запасного выхода,
прочитал табличку «Выход отнюдь не здесь».
Мне это понравилось. 

На собеседовании сказали, что конкурс в
этом году небольшой: «Всего три человека на
место. Проходной балл – 22». Занялся матема�
тикой: аттестат у меня – 4 балла, значит, надо
получить две пятёрки и две четвёрки за экза�
мены. Это нереально. Мой английский может
рассчитывать только на троечку, и то если ко�
миссия проявит милосердие. Стал понимать,
что поступить у меня один шанс из ста. Я не
стал испытывать судьбу, не решился поло�
житься на этот шанс. Забрал документы и уе�
хал в Петрозаводск, на «запасной аэродром» –
филологическое отделение историко�филоло�
гического факультета университета имени Ку�
усинена. В приёмной комиссии журфака меня
отговаривали. И даже давили на самолюбие:
«Так вы никогда не станете журналистом». Но
я проявил твёрдость, а может, малодушие, и
уехал. 

Ночь провёл на вокзале. Единственный по�
езд, на который были билеты, – почтово�ба�
гажный – отходил утром. А затем тринадцать
часов в вагоне – и я в Петрозаводске. 30 июля
подал документы в комиссию ПГУ, взял экза�
менационный лист. 2 августа первый экзамен
– сочинение. Надо ещё позвонить домой. 

Сегодня отличная погода. Да, написал ещё
два письма: одно школьному товарищу в Сос�
новый Бор (он там служит), а другое Алисе в
деревню, где она отдыхает.

2 августа. Встал в пять минут девятого. Забыл
написать, что живу у тети, двоюродной сестры
мамы, поэтому могу позволить такую рос�
кошь, как подольше поспать. Позавтракал, по�
лучил последние наставления и отправился в
универ. Без десяти девять сидел за столом в ау�
дитории. За три минуты до начала зашла жен�

щина средних лет, поздоровалась. Мы неорга�
низованным хором приветствовали ее. Две
девчонки, вероятно, как и я, вчерашние
школьницы, встали. Но это было неуместно, и
они сконфузились. Женщина достала из су�
мочки листочек с темами и сказала, что темы
очень хорошие. Она взяла мел и стала писать
на огромной чёрной доске:

1) «…В мой жестокий век восславил я свобо�
ду…» (А.С. Пушкин).

2) Превосходство пролетарской морали над
индивидуалистической (по роману А. Фадеева
«Разгром»).

3) Облик и дела моего поколения на страни�
цах современной советской литературы.

Отложив мел, экзаменатор не сдержалась –
воскликнула: «Какие темы! Прямо не знаешь,
что выбирать. Одна другой лучше!»

«Ну, естественно, – подумал я, – что тут вы�
бирать. Конечно же, Пушкин. Всё остальное –
тёмный лес. Помню «Разгром» Фадеева, но эти
разговоры о пролетарской морали, об истин�
ном и ложном гуманизме вызывали на уроке
отвращение. Не хочу об этом размышлять.
Современное поколение – это интересно. Бы�
ло что�то про Женьку Столетова – «И это всё о
нём». Да кино ещё показывали. Но одного
Столетова маловато для сочинения. А Пушкин
– наше всё. Буду писать про Пушкина».

Написал быстро. Вспомнились консульта�
ции по литературе и ответы на вопросы экза�
менационных билетов, надиктованные мною
на магнитофон. До окончания экзамена оста�
вался час. Делать было нечего, стал искать
ошибки в тексте. Как у меня водится, с подоз�
рением смотрел на каждое слово. Наконец ус�
тал и начал валять дурака. Это быстро надое�
ло, поэтому за двадцать минут до окончания
сдал работу и ушёл.

Погулял по городу. Надо же знать город, где
предстоит учиться. Зашёл в «Блинную». Зака�
зал блины с вареньем и мороженое с шампанс�
ким. Мне хотелось отметить свой первый экза�
мен. Принесли мороженое в вазочке и шампа�
нское в стакане. Хорошо, что не в гранёном. 

Вечером у тёти играли в «дурака» и гадали на
картах. Выпадало всё хорошее. Спать лёг поздно.
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4 августа. Сочинение – три. Ещё вчера узнал
и не очень расстроился. Мне говорили, что
сдать экзамены на «хорошо» вчерашнему вы�
пускнику школы очень трудно. Вот если бы го�
дик поработать, а ещё лучше – послужить два
годика в армии, то тогда все двери открыты.
Молодому рабочему и бравому дембелю везде
рады. Если не поступлю, то все эти «прелести»
у меня впереди. Но я не отчаиваюсь. Не так
страшна армия, как её малюют. 

Около универа встретил Ленусю Пробкину с
Сенькой Черновым. Сдают экзамены, и, по их
словам, успешно. Я тоже сказал, что чуть было
не поступил в ЛГУ, да в последний момент пе�
редумал и забрал документы практически за
пять минут до зачисления. Приврал, конечно,
но меня на самом деле уговаривали.

Вечером готовился ко второму экзамену.
Повторил статьи Ленина о Толстом. Вот «ма�
тёрый человечище», везде сунулся. Однажды
на уроке истории Мурик упомянул какую�то
работу Ленина, где в названии значилось «За�
писки постороннего». Ленуся хмыкнула на
весь класс: «Ни фига себе посторонний! Везде
залез». Мы все захохотали, а Мурик взбесился
в очередной раз…

Пробежался по Грибоедову – «Горе от ума».
Вспомнил пытку монологом Фамусова на уро�
ке литературы, когда каждый должен был отба�
рабанить: «Петрушка, вечно ты с обновкой…»
и так далее. Вывел для себя парадокс: больше
люблю читать прозу, чем стихи, но писать
люблю больше стихи, чем прозу. Наверное, я
становлюсь философом.

Позже прогулялся до телеграфа, надо было
позвонить домой, узнать последние новости.
Сказали, что Егорка вернулся из своего воен�
ного училища, очевидно завалив экзамены. У
него были проблемы с химией. Наверное, она
его и подвела. Пролистав толстенный городс�
кой телефонный справочник, по номеру теле�
фона нашел адрес Алисиной тёти, у которой та
должна была отдыхать. Хотел заявиться с цве�
тами, но вовремя позвонил. Оказывается, Али�
са уехала в какую�то глухую приграничную де�
ревню, куда без специального пропуска не по�
пасть. Буду спокойно сдавать экзамены.

5 августа. С утра пораньше повторил матери�
алы съездов партии. Вроде всё понятно, но в
голове не задерживается. Почему?

В 407�й аудитории, дождавшись своей очере�
ди, вытянул билет №14: 1) особенности сатиры
в «Мёртвых душах» Н.В. Гоголя; 2) противоре�
чия Нагульнова (по роману М.А. Шолохова
«Поднятая целина»); 3) рассказать о местоиме�
нии. Плюс ко всему было ещё практическое за�
дание по русскому языку.

В первые минуты я растерялся: метался от
одного вопроса к другому, совершенно не
знал, что делать. Потом успокоился и для на�
чала выполнил практическое задание по рус�
скому, на удивление, как потом оказалось,
правильно. Хорошо помнил всех этих го�
голевских плюшкиных, коробочек, собакеви�
чей, маниловых, но что�то главное никак не
мог вспомнить. Наконец меня осенило, что
особенностью сатиры Гоголя является типи�
зация. Ура! Зато с Макаром Нагульновым и
его противоречиями была беда. На литературе
так я не плавал давно, но с помощью комис�
сии выпутался и из этой ситуации. В итоге мне
поставили «4». Я ещё подумал, что можно бы�
ло бы и пять. «Самомнение имел самое наг�
лое», – кажется, так у Чехова.

9 августа. Пошли хмурые дни с плохой пого�
дой. А сегодня был экзамен по английскому
языку. Вообще�то, я любил английский язык.
В пятом классе, когда начинал его изучать. И
даже учился на отлично. Но потом сменилась
одна учительница, потом другая… Я просто
перестал понимать, что они говорят, и мне
стало скучно. 

Вытянул билет. Там написано, естественно,
по�английски: прочитайте и переведите текст.
Даже при полном отсутствии способностей к
языку слова «рид энд транслейт» настолько
прочно за шесть лет вколотили в голову, что я
сразу понял, что от меня хотят. С самим текс�
том было посложнее. С горем пополам я выяс�
нил, что там было что�то про открытие Амери�
ки. Вот так, используя интуицию, знания из
географии и выискивая знакомые слова, я из�
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ложил свой перевод текста. Очень приблизи�
тельно к оригиналу. Как говорится, это был
рассказ по мотивам. В соответствии со вторым
вопросом я должен был рассказать о Советс�
ком Союзе. Ну, я и рассказал. Да так расска�
зал, что члены комиссии с очень осторожны�
ми намёками спросили, не в деревне ли учил�
ся, все ли годы преподавали английский? Я
отважно сказал, что учился в городе и иност�
ранный язык у нас преподавали постоянно, но
только разные учителя. Комиссия долго сове�
щалась на английском. А я ловил со всех сто�
рон от таких же, как я, абитуриентов сочув�
ственные взгляды. Потом один из членов ко�
миссии стал задавать мне вопросы, опять же
по�английски. Оригинальный товарищ. Он
говорил с таким произношением, что я едва
угадывал отдельные слова. Я ответил на неко�
торые его вопросы, вернее на те вопросы, ко�
торые формулировались в моём мозгу. Но это
было уже не то. Я чувствовал, как моё будущее
высшее образование всё более и более стано�
вится несбыточной мечтой. И вдруг – о чудо!
За мой бред и лепет мне ставят три. Я ликовал
весь день.

11 августа. Со дня на день в Петрозаводск
должна приехать Алиса. Появилась привычка
ходить на вокзал и встречать поезд. 

Час пик. Автобусы переполнены. Я опазды�
ваю. Втискиваюсь в автобус. Сзади кричат:
«Продвиньтесь ещё. Неужели нельзя продви�
нуться?» Они думают, что раз все пассажиры
ещё живы, то, значит, не все возможности ав�
тобуса исчерпаны. Я пытаюсь продвинуться.
Не пускают, стоят насмерть. Лезу напролом.
Странно, никто не орёт, как в былые времена,
мол, куда прёшь. Пассажиры, демонстрируя
поистине великие возможности человека в
битком набитом автобусе, расступаются. Сза�
ди подпирают, но я занимаю позицию возле
мужика достаточно мощной комплекции.
Двери закрылись. Автобус тронулся. Я устраи�
ваюсь поудобнее, то есть наваливаюсь на
«большеобъёмного» гражданина и ставлю но�
гу на чей�то ботинок. Еду. Остановка. Тут вок�
руг начинается такое энергичное движение,

как, наверно, во время землетрясения. Это
сдвинулся с места мой сосед. Спрашивая у
всех на своем пути: «Вы выходите?», он, как
ледокол, раздвигал толпу и пробирался к вы�
ходу… Несколько остановок: люди заходили и
выходили, но свободнее не становилось. На�
конец я вылез на своей. Именно «вылез», по�
другому это назвать было нельзя. При этом я
испытал такое состояние, которое нигде в дру�
гом месте не испытаешь. Мне казалось, что с
меня снимают пиджак. Причём тянут за весь
пиджак сразу – со всех сторон. Не было, на�
верное, квадратного сантиметра материи, ко�
торый бы не ощущал нагрузку большого и
«дружного» автобусного коллектива.

Я летел от остановки к вокзалу по лужам, не
глядя под ноги. Торопился – через пять минут
поезд… Состав надвигался быстро. Я ждал.
Мелькали окна вагонов, мелькали в них лица.
Такие разные и все незнакомые. Опять незна�
комые. Третий день незнакомые лица. Опять
не приехала. 

Уныло брёл по лужам. Пошёл дождь. Все
вокруг спешили. Но я теперь не торопился.
Зачем?

13 августа. Поистине, 13�е – несчастливое
число. Историю сдал на тройку, а ведь билет
попался лёгкий. В первом вопросе «Спад ре�
волюции в 1906 – 1907 гг. Причины пораже�
ния и мировое значение первой русской рево�
люции» я что�то напутал о государственном
перевороте 3 июня, растерялся и ляпнул не то.
А в рассказе о борьбе СССР за мир и безопас�
ность накануне Великой Отечественной вой�
ны забыл упомянуть о советско�финляндском
конфликте и событиях на Дальнем Востоке.
Пожилой джентльмен с усиками Адольфа
Гитлера изрёк суховато: «У вас поверхностные
знания». И поставил три. Как ни странно, я
был бодр. Пошёл в приёмную комиссию и
сказал, показав свой экзаменационный лист:
«Мне можно забирать документы?» «Не торо�
питесь, молодой человек, – был ответ. – Мо�
жет быть, вы и поступите». 
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ЧЧЧЧудес не бывает. Обнадёживающие слова
члена приёмной комиссии не сбылись –

Сева не поступил, но не особо расстраивался
по этому поводу. Впереди до армии ещё целый
год и ещё один шанс стать студентом, а не сол�
датом. По возвращении домой в Беломорск он
решил серьёзно готовиться и первое время
было взялся со всей ответственностью. Так с
Севкой случалось часто. Он составлял распо�
рядок дня со всяческими зарядками и обяза�
тельными занятиями, но никогда не придер�
живался их более трёх дней. На этот раз запал
ушёл несколько позже. Уже через неделю Сева
забросил учебник истории, наполовину испи�
санную конспектами тетрадь, а обязательную
литературу, которую он наметил прочитать,
заменил чтением «для души». «Ещё успею. До
конца лета надо отдохнуть, а вот осенью и зи�
мой, когда делать будет нечего, стану зани�
маться», – пришло Севке решение, спаситель�
ное и всё оправдывающее.

Сразу по приезде из Петрозаводска он
встретил Лизку, которая с треском провали�
лась в МГУ на самом первом экзамене и уже
после успешно поступила в Петрозаводское
медицинское училище. От психолога до мед�
сестры – один шаг. И он был сделан. О своей
будущей профессии Лизка рассказывала с
присущим ей оптимизмом. По всему получа�
лось, что дипломированную медицинскую
сестру только и ждут на психологическом фа�
культете МГУ. А учёба в медицинском учили�
ще – это просто замечательная вещь для де�
вушки с амбициями, всевозможными таланта�
ми и огромным количеством энергии. Всю эту
информацию Лизка выплеснула Севке во вре�
мя поедания огромного арбуза. Арбуз – «при�
вет из солнечного Баку!», подарок родствен�
ников, – они слопали с великим удовольстви�
ем. Ради него, считал Севка, можно потерпеть
Лизкину трескотню. Хотя он, конечно же,
врал сам себе. Ему нравилось общаться с Лиз�
кой, потому что только ей и Егору он мог дове�
рить свои самые сокровенные мысли. 

В компании с Лизой и Егором Севка провёл
остаток лета весело и непринуждённо: ходили

в кино, играли по вечерам в «картошку» или
настольный теннис, а то и просто гуляли. С
Алисой отношения так и не сложились. Дого�
ворились до того, что решили больше не
встречаться. На что Егор глубокомысленно за�
метил: «Роман закончился, так и не успев на�
чаться». Хотя сам пребывал в состоянии «сво�
бодного полета» – его безответная любовь
окончательно дала от ворот поворот, объявив,
что выходит замуж. Этот финт бывшей под�
ружки Егорка пережил с философским спо�
койствием: «Что ж, будет больше времени для
друзей». Лизка поддержала приятелей, сказав,
что девчонки – дуры (при этом она, конечно
же, не имела в виду себя), раз бросили таких
парней. «Ничего, вы себе ещё получше найдё�
те, – успокоительным тоном заявила бывший
комсорг. – Я�то знаю, как это бывает…» Но
что и как бывает, рассказывать не стала.
Друзья согласились, хотя каждый из них поду�
мал, что лучше уже никого не встретить…

Северное лето переходило в осень грибной и
ягодной порой. Ещё совсем мелкой дворовой
шпаной друзья бегали купаться на речку, а в их
заветном месте, недалеко от берега, росла са�
мая ароматная ягода на свете – куманика. Её
трудно было отрывать от веточки – растека�
лась сразу, поэтому ребята считали себя вправе
съедать куманику на месте – прямо с кустика.
Однажды с одним приятелем, Витьком по
прозвищу Чика, они заспорили. Чика утверж�
дал, что ягода называется земляника, а Сева
настаивал на куманике. Дело дошло до ссоры.
Но потом договорились называть спорную
ягоду «кумазем» и помирились. А вообще�то,
куманика, оказывается, называется «княжени�
ка» – царская княжеская ягода. 

Грибы Севка любил собирать. Этому его на�
учил отец. Они выходили из дома рано утром,
часов в пять, и шли к берегу канала. Узкая по�
лоса леса вдоль берега была щедра на подоси�
новики (их называли красноголовики), подбе�
рёзовики и белые. Надо было выходить рано,
чтоб первыми пробежаться по грибным мес�
там. Но даже если это и не получалось, то всё
равно без грибов домой не приходили. «Каж�
дый найдёт свой гриб», – говорил отец. А на
рыбалке, когда рыба срывалась с крючка над
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самой водой и было до слёз обидно, он успо�
каивал: «Значит, не твоя была. Свою ты ещё
поймаешь». С такой верой в фатальную спра�
ведливость приятно было ходить за грибами и
на рыбалку. Однажды они с отцом шли сол�
нечным утром по «своим» местам. Солнце све�
тило прямо в лицо, слепило глаза. Грибы как
будто попрятались. С полупустыми корзинка�
ми повернули в обратный путь. И, когда солн�
це перестало мешать их тихой охоте, на выруб�
ке березняка, под поваленными стволами де�
ревьев, они разглядели, как жались друг к дру�
гу своими шоколадными шляпками толстень�
кие боровички, красавцы – один к одному.
Такая удача выпадает нечасто, и Севка запом�
нил этот случай на всю жизнь. 

Летние каникулы кончались. Хотя к Севке и
Егору слово «каникулы» теперь вроде бы не
имело отношения. Лизка уехала на учёбу.
Друзья проводили её на поезд. Всё было как в
кино: конец лета, разъезжаются бывшие од�
ноклассники, а у главных героев начинается
трудовая жизнь. 

Трудовая жизнь началась в электроцехе лесо�
пильного комбината, куда Егора и Севку взяли
учениками обмотчика. Профессия оказалась
нескучной, а порой увлекательной. В цех при�
возили сгоревшие электродвигатели. Они мог�
ли быть совсем маленькими – поднимешь од�
ной рукой, или огромными и тяжёлыми, и тог�
да без электроталя не обойтись. Обмотчики
«прозванивали» его, находили обрыв и присту�
пали к ремонту. Снималась часть обмотки, а
порой и полностью устанавливали новую. По�
том соединяли контакты по схеме «звезда» или
«треугольник», пропитывали лаком, сушили,
собирали и испытывали. Уже через неделю
обучения Сева с Егором стали деловыми и чу�
мазыми, как и положено представителям рабо�
чего класса. Они то и дело небрежно перебра�
сывались новыми словами и фразами: «У тебя
сколько микрон?» – «Ноль пять». – «Повезло.
У меня – ноль один. И сокращение в двух ка�
тушках». – «А тут ещё и фланец разбит. Надо
менять». – «Зато у меня соединение по «звез�
де» и перемотка в два слоя». Но вся эта напуск�
ная деловитость заканчивалась в моменты пе�
рекуров. Мужики дымили в курилке и травили

анекдоты. Сева с Егором не курили, но анекдо�
ты любили. А иногда играли в «ляпу» кусками
смазки, скатывая её, как снежки, или катались
на электротале. За этим занятием их однажды
и застал начальник цеха. Сева получил выго�
вор в приказе, а Егор в это время стоял за
дверью и под начальственные репрессии не
попал. Он только посочувствовал другу в своей
обычной философской манере: «Ну вот, пер�
вый выговор. Ты теперь настоящий рабочий
человек». Правда, этого энтузиазма не разде�
лил Севкин отец: «Я работаю с семнадцати лет
и ничего кроме благодарностей не получал. А
ты умудрился в первый же месяц отличиться.
Позор». И Севке действительно стало стыдно.
Он чувствовал себя нашкодившим пацаном.
Больше таких выкрутасов он себе не позволял. 

Новая жизнь рабочего человека не сделала
его свободнее. Тяга к общественной актив�
ности затянула в комитет комсомола предп�
риятия. Его даже избрали командиром
ОКОД. ОКОД – это оперативный комсо�
мольский отряд дружинников. Они патрули�
ровали вечерние улицы, охраняли порядок на
танцах и в ресторанах, разнимали драки, в об�
щем, боролись с разными антиобщественны�
ми явлениями.

Но комсомольская работа на предприятии
отнимала гораздо меньше времени, чем в
школе, и времени свободного было вдоволь.
Сева пошёл в народный театр и почти сразу
получил главную роль Эпаминонда Максимо�
вича Апломбова в пьесе Чехова «Свадьба».
Коллектив подобрался творческий, весёлый,
не чуждый пагубных привычек. Но Сева этим
не злоупотреблял, и никто не настаивал, так
как он был одним из самых младших в этой
компании. По той же причине его привлекли
к участию в спектакле «Белоснежка и семь
гномов». Пошили бархатный камзол и такие
же бархатные штаны, и он стал принцем. Роль
невзрачная, незапоминающаяся. Сева ходил
на деревянных ногах по сцене, разводя рука�
ми, и заунывно восклицал: «Белоснежка! Бе�
лоснежка�а�а!» С таким же успехом он мог
кричать: «Золушка!» Но детворе спектакль
понравился. А роль в чеховской «Свадьбе»
сделала его знаменитостью. В рецензии на

230 Сергей Щуковский



спектакль, которую напечатали в местной га�
зете, ему был уделен целый абзац. Говорилось
о том, как он творчески подошёл к раскрытию
образа, как, требуя у будущей тёщи два выиг�
рышных билета, смешно подёргивал монок�
лем. Ей�богу, Сева и не думал подёргивать мо�
ноклем. Эта гениальная «находка» родилась в
голове журналиста, а у Севы был, наверное,
просто нервный тик. Но, тем не менее, успех
был ошеломительный, что и подтвердили
«большие» гастроли по маленьким селам и де�
ревням района. 

Егору было чуждо лицедейство, хотя когда�
то он принял участие в Севиной затее и сыграл
небольшую роль в школьном спектакле – то
было классе в пятом. Объявили тогда смотр�
конкурс школьных театральных коллективов.
Каждый класс должен был что�то представить.
Сева с энтузиазмом взялся за дело. Сперва на�
до было найти подходящую пьесу. Лучше что�
то героическое. Не девчоночьи сопли типа
«Ромео и Джульетты», а вещь стоящую, для
настоящих мужчин. Перерыв всю районную
библиотеку, Сева нашёл то, что искал. Книга
сразу привлекла его шпагами, скрещёнными
на обложке, и подзаголовком «героическая ко�
медия». Это была пьеса Эдмона Ростана «Си�
рано де Бержерак». Причём и имя автора, и
название пьесы было напечатано одним
шрифтом с завитушками, так что Сева решил,
что автором является Эдмон Ростан Сирано де
Бержерак, а пьеса называется «Героическая
комедия». На смотре коллективов он так и объ�
явил: «Мы представим вам отрывок из «Герои�
ческой комедии» Эдмона Ростана Сирано де
Бержерака». Не сильно искушённые в запад�
ной драматургии члены жюри не придали это�
му никакого значения. Сева лихо декламиро�
вал с напыщенным видом текст Сирано, а Егор
был его оппонентом и подавал реплики за ба�
рона Кристиана де Невклета. И ещё несколько
одноклассников, выряженных в плащи из бар�
хатных клубных штор и шляпы, стояли рядом,
«бряцая» деревянными шпагами. Роль ботфор�
тов играли сапоги�болотники, а мотоциклет�
ные краги заменяли перчатки. Веселуха полу�
чилась ещё та, но в награду диплом «За теат�
ральное мастерство» украсил стену над пись�

менным столом Севы. С тех пор Егор «ушёл с
большой сцены». Он поддерживал друга на ре�
петициях, приходил на все спектакли, ездил с
театральной компанией на гастроли и ходил с
ними в походы. Принимал участие в меропри�
ятиях, особенно в их неофициальной части.
Получил то ли звание, то ли должность «друг
театра», но выходить на сцену в каком�либо
амплуа отказывался наотрез.

Прошёл первый месяц уже не школьной осе�
ни. На День учителя приехали студенты. И
бывшие одноклассники шумной весёлой ком�
панией пришли в школу поздравить своих учи�
телей. Карина Павловна, увидев их,
расплакалась: «Без вас так плохо стало». Дев�
чонки стали её утешать: «Не расстраивайтесь.
Мы будем приходить. Мы будем писать». Ка�
рина Павловна промокнула носовым платоч�
ком глаза, улыбнулась своей немного печаль�
ной, чуть виноватой улыбкой и сказала: «Я бу�
ду ждать ваших писем».

10

РРРРабота сменялась репетициями, а свободное
время Сева с Егором стали посвящать об�

щению. «Надо расширять круг общения, –
наставлял друга Егор, – надо знакомиться с
новыми людьми». Егор был в своём репертуа�
ре, и, конечно же, «новыми людьми» у него
были девушки. За летний период, пока Сева
«заваливал» экзамены, Егор, не поступив в во�
енное училище, тем не менее почувствовал се�
бя гусаром и стал заводить всевозможные зна�
комства. К концу лета новые приятельницы
разъехались кто куда, однако ж без женского
внимания Егорка не остался. Молоденькие
продавщицы, только выпустившиеся из техни�
кума, попали в местный хозяйственный мага�
зин и попутно угодили в искусно расставлен�
ные сети уже искушённого Егора. Он очаровал
их речами, регулярным «дежурством» около
прилавка, особенно в конце рабочего дня, не�
навязчивым ухаживанием, слегка небрежным
и в то же время достаточно трогательным. Кре�
пость в лице очаровательной продавщицы
Светы не требовала длительной осады. 
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– Завоеватели вошли в поверженный укреп�
район, – констатировал начало нового романа
Сева. 

– Фу, как это пошло, – отозвался Егор.
– Не знаю, о чём ты подумал, но я иноска�

зательно. Ничего конкретного. Никакой фи�
зиологии.

– Тогда пойдём сегодня в гости.
Роман романом, но таскаться на другой ко�

нец города одному Егору, очевидно, не хоте�
лось. Да и в компании с другом всегда веселее.
Тем более никаких серьёзных планов Егор не
строил. Он ощущал себя этаким баловнем
судьбы, игроком и охотником. Иногда позво�
ляя считать себя чьей�то игрушкой, но до оп�
ределённого момента, всегда контролировал
ситуацию. 

– Пойми, Сева, им нельзя позволять много.
Со мной можно поиграть, но приручить меня
не удастся.

– Ты говоришь, как умудрённый Дон Жуан.
– А что? Помнишь, как мы с тобой писали сти�

хи? Страдали?.. Или кто�то и сейчас страдает?
– Да нет, – поспешно ответил Сева, не желая

дальнейших расспросов.
– А теперь пришло время быть хозяином по�

ложения.
– Всё это до поры до времени. Втрескаешься

опять, тогда я посмотрю на тебя – хозяина по�
ложения.

– На этом этапе я влюбляться не намерен.
– Ты говоришь так, как будто это зависит от

тебя, – Сева начинал горячиться, когда Егор
проявлял не свойственный ему цинизм. И где
он только этого набрался?

– Надо контролировать свои эмоции, – как�
то заученно произнес Горка.

– Ну�ну. По�моему, мы ведём бесполезный
разговор. 

В гости, впрочем, они ходили. Разговоры,
новые темы, иногда – вино, иная обстановка
– это было похоже уже на другую, взрослую
жизнь. Если бы такие посиделки стали регу�
лярными, то они бы очень быстро наскучили
Севе, а так, изредка сменить атмосферу, как
выражался Егор, заполнить свободное время
– это было не в тягость. Но всё равно в этой
взрослой жизни чего�то не хватало. Был театр,

был друг, была работа, но не хватало чего�то
яркого, феерического, необыкновенного. Не
хватало Алисы. Образовавшийся вакуум необ�
ходимо было заполнить до конца. И Севка с
радостью согласился участвовать в агитбрига�
де районного дома культуры.

Согласился – громко сказано. Согласия
никто и не спрашивал. Как�то на театральную
репетицию ворвалась, влетела, буквально
взорвав всё вокруг себя, Фима, работник дома
культуры, творческий и потому сумасшедший
человек без возраста, с абсолютно детским
восприятием жизни. Вообще�то, её звали Галя
Ефимова, но для всех и, что странно, для себя
самой она была Фима. 

– Ребята, объявили республиканский кон�
курс агитбригад. Как вы знаете, наша агитбри�
гада «Омар» на прошлом конкурсе облажалась.
Будем теперь выступать мы, – Фима выпалила
всё это залпом, как состоявшийся факт, не
спрашивая ничьего согласия. 

«Омар» действительно, мягко говоря, прова�
лился, и не один. История была шумная. Ездил
по районам весёлый человек Чушкин и пред�
лагал бесценные услуги по подготовке агитб�
ригад: от сценария до конкурса. Что называет�
ся, «под ключ». Услуги хоть и бесценные, денег
Чушкин получил много. Бомба взорвалась на
республиканском конкурсе, когда на сцену
стали выходить один за другим коллективы и
говорить и изображать одно и то же, вставляя
разные фамилии и факты местной жизни.
Конкурс закрыли. Закрыли и все агитбригады.
Чушкин был объявлен «персоной нон�грата».
Хотя, впрочем, его пытались найти, но безус�
пешно. «Омар» приказал долго жить.

Идея молодёжной агитбригады настолько
заразила Фиму, что, считая это делом решён�
ным, она назначила Севе и Егору репетицию
уже на следующий день. И они, как вырази�
лась Фима, в компании себе подобных начали
готовиться к смотру. Сценарий писался на хо�
ду под общий хохот. Были уже пошиты костю�
мы, но всё ещё не было музыкального сопро�
вождения. Баянисты в «местной культуре» бы�
ли, и неплохие. Но не было в них куража. Фи�
ме нужен был баянист «с чудинкой». И такой
баянист «с чудинкой» появился в РДК внезап�
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но и неизвестно откуда. Ребята сразу окрести�
ли его дядей Вовой.

Дядя Вова – личность незаурядная, даже ле�
гендарная. Музыкант и композитор, родился в
старинном поморском селе. Потом успешно
творил где�то в средней полосе России. Как он
говорил: «Одна песня даже звучала по цент�
ральному радио как победитель конкурса, – и
многозначительно добавлял, – всесоюзного».
Но вот потянуло его внезапно на родину. Так
внезапно, что бросил он там же, «где�то в
средней России», квартиру, вещи и жену и со
всех ног помчался на родину. Как оказалось,
жена и была причиной внезапной ностальгии
дяди Вовы. Она приехала следом за сбежав�
шим «гением» и тут же поставила ему фингал.
Дядя Вова немного попечалился, что проявля�
лось в утреннем похмельном синдроме, и ус�
покоился. Он с удовольствием влился в моло�
дёжный творческий коллектив, пытаясь весе�
ло импровизировать на баяне, правда, не всег�
да понимая, что от него хотят. 

Традиционное начало творческого утра
творческого человека происходило так. Дядя
Вова заявлялся позже, чем это требовалось
Трудовым кодексом (какие это мелочи для
творческой личности и почти гения), и с ходу
объявлял:

– Приветствую всех. Ох, не подходите так
близко, я брился и так наодеколонился… 

Смесь «Тройного» одеколона и зубного элик�
сира говорила о бурно проведённом вечере.

– Я написал новую песню.
Значит, не просто так «наодеколонился», а

повод всё�таки был. Дядя Вова одновременно с
агитбригадой, как это и положено, начал руко�
водить хором «голосистых женщин» и посто�
янно подбрасывал в их репертуар свои творе�
ния. Причём к этой работе он относился с ог�
ромной ответственностью. Тексты песен пест�
рели его заметками и помарками: первые две
строки запевают двое, затем вступает хор, да�
лее – соло и т.д. Порой полёт его творческой
мысли приводил к совершенно безумным ком�
бинациям, но дядя Вова был человеком, по его
же определению, «не без искры», и посему
смущения от столь смелых нововведений в хо�
ровую культуру у него не наступало.

«Человек не без искры» – прозвище, закре�
пившееся за дядей Вовой после одного случая.
Сева с Егором, задержавшись как�то в доме
культуры, попали в «алкогольные сети», нео�
жиданно расставленные дядей Вовой. «Нео�
жиданно», потому что дядя Вова предпочитал
«одиночное плавание» по этому океану. А тут
то ли разбогател внезапно (что, в принципе,
исключено), то ли творческий кризис подк�
рался незаметно (что очень может быть), то ли
сложилась новая «почти гениальная» песня,
обещающая стать хитом нынешнего сезона.
Дядя Вова широким жестом пригласил своих
юных друзей разделить трапезу «скромного
композитора». Друзья не стали отказывать му�
зыкальному ветерану, и уже через некоторое
время слегка захмелевший Сева читал дяде
Вове по просьбе Егора своё стихотворение
«Солярис».

Забыв про земные творенья,
мы смотрим на сонмы планет. 
И к нам вдруг приходит прозренье:
а жили мы раньше иль нет…

Стихотворение, написанное после просмот�
ра одноименного фильма Тарковского под яв�
ным влиянием Евтушенко:

Когда мы, толкая друг друга,
спешили навстречу делам.
А может быть, вся эта скука
однажды привиделась нам.

Сева, побывав недавно в течение одного ме�
сяца и в Ленинграде, и в Петрозаводске, был
убеждён, что уже обзавёлся необходимым жиз�
ненным опытом, чтобы размышлять и судить о
месте человека в этом бушующем мире, в этой
суете больших городов. Он был умудрён и
утомлён быстротекущим временем и ощущал
себя если не «рупором эпохи», то во всяком
случае «одиноко философствующим гением».

Весь бред наших бурных смятений,
весь свет магазинных реклам –
всё было лишь множеством теней,
лишь предисловием к нам…
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Но место «одиноко философствующего ге�
ния» не всегда устраивало Севу, он пытался
«бунтовать», и его, как выразился Егор, «граж�
данский протест» вылился в следующее:

Бездарность цвела в огороде
людских и забот, и молитв,
и в этой бесцветной природе,
в тоске сероватых палитр
не жаждала яростных битв. 

Но без самоуничижительной критики, как
казалось Севе, невозможна жизненная правда:

А праздность была в нашей плоти.
Беспечно мы верили ей.
И только в последнем полёте
мы видим планету людей.

И в финале после декаданса наступает ка�
тарсис. О катарсисе Сева прочитал в какой�то
умной книжке про древнегреческий театр.
Идея «очищения через сострадание» ему
очень понравилась. И в его понимании это
выглядело так:

И то, что скрывалось пологом
слепой, непрогляднейшей тьмы,
не стало бы нам эпилогом,
а первою частью судьбы.

– Сева, ты человек талантливый, – сказал со
слезой на глазах пьяненький дядя Вова (он на
правах хозяина бутылки прикладывался к ней
чаще остальных) и тут же добавил свою исто�
рическую фразу:

– Но я тоже не без искры! 
Друзья, вкусив дяди Вовино угощенье, тут же

согласились с этим утверждением. Меж тем
дядя Вова продолжал:

– Тебе надо в Литературный институт. Я од�
ного парня устроил. Да. Не веришь?

Честно говоря, верилось с трудом. Но, услы�
шав про Литературный институт имени Горь�
кого – предел несбыточных мечтаний, Сева,
что называется, «навострил уши».

– Пришёл к Твардовскому и говорю: «Алек�

сандр Трифонович (это «Александр Трифоно�
вич» дядя Вова произнёс с таким надрывом,
как будто декламировал стихотворение «Раз�
говор с товарищем Лениным»), надо послу�
шать парня».

Дядя Вова сделал паузу, опрокинул очеред�
ную стопку и закончил с победным видом:

– Послушали и взяли. Да. 
Дядя Вова на глазах друзей «бронзовел» и

превращался в монументальную фигуру. Ещё
бы, с самим Твардовским на дружеской ноге!
Выпив очередную рюмку, дядя Вова предло�
жил написать совместно песню и подарил с
барского плеча две первых строчки для припе�
ва: «Чайка, чайка, подскажи, как долга разлу�
ка, месяц, день, а может, два будет длиться му�
ка…» Временное несоответствие разлуки в два
дня и даже в один его нисколько не смущало.
А песня в конце концов появилась, и методист
дома культуры Света Волкова пела её на всех
концертах и поездках по району. Но самое ин�
тересное в этой истории было то, что, когда
через некоторое время Сева напомнил уже
трезвому дяде Вове о Твардовском, мол, а бы�
ли ли вы знакомы, дядя Вова сказал: «Что ты,
я же приехал в Москву в 73�м, а Твардовский
умер в 71�м». Так что гипотетически, если бы
дядя Вова оказался в Москве года на два рань�
ше, то вся история про Литературный инсти�
тут могла бы оказаться правдой. А так он и ос�
тался человеком «не без искры».

Новая молодёжная агитбригада «Автоклуб»
прогремела по району и заняла второе место
на республиканском смотре агитбригад. И то
только потому, что первое «надо» было дать
заслуженному многолетнему коллективу вра�
чей из соседнего района. 

– Вы ещё только три месяца занимаетесь, а
уже такой успех, – говорили устроители кон�
курса Фиме, – а они уже пять лет, и все первые
места. Надо понять. 

– А ну вас! – сказала Фима, она была до�
вольна своим новым коллективом, в успехе
которого нисколько не сомневалась. – Все
равно все видят, что мы лучшие. 
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ААААрмия настигла Севу в самый неподходя�
щий момент: народный театр активно

гастролировал по району и все выходные были
заняты спектаклями в маленьких сельских
клубах. Это была не повестка на срочную
службу, а ее предвестник – отправка в Петро�
заводск в радиотехническую школу ДОСААФ.
Севке предстояло стать радиотелеграфистом.
Причём не простым радистом – «приём�пере�
дача», а суперсекретным «радиотелеграфис�
том радиоразведки и пеленгования автомати�
ческих радиопередач». Два месяца учёбы и
почти гарантированное место службы в Лени�
нграде – это было заманчиво. Тем более ком�
пания подобралась неплохая. С ним на учёбу
ехали Мишка Уткин, друг детства и его напар�
ник по охоте на чёрта в колодце бабы Паши,
Мишкин одноклассник Сергей Тапкин, очень
упитанный и воспитанный товарищ. Здесь же,
в военкомате, перед отправкой, познакомился
Сева с Саней Сазоновым. Саня учился в дру�
гой школе, да и жил в другой части города.
Хоть городок у Белого моря был небольшой,
но имел три школы, и, возможно, по этой при�
чине ребята никогда ранее не встречались.
Были ещё два парня из района: Коля Семёнов,
разгильдяй и обалдуй, а значит, нормальный
пацан, и Ваня Картонов, создававший вид ин�
теллигентного и воспитанного мальчика. Ваня
не курил, не пил водку, не ругался матом, хо�
дил в тщательно выглаженной рубашке и от�
паренных брючках. «Таких просто не бывает,
– решили остальные члены «радиотехничес�
кой» команды, – прикидывается или не наш
человек». К Ване стали относиться с преду�
беждением и не посвящать его в свои не всег�
да благопристойные планы. 

А жизнь курсантская кипела. «Отцы�коман�
диры» в лице начальника радиошколы Коше�
вого всё планировали за них: и суровые учеб�
ные будни, и увлекательный «политически
грамотный» досуг. Сева был назначен комсор�
гом группы. Возражения не принимались. Ко�
шевой сказал: «Будешь комиссаром. Состав�
ляй план работы: политинформации, беседы и
прочее». Что такое «прочее», пояснено не бы�

ло. Поэтому новоиспеченные курсанты сами
определили для себя сферу приложения моло�
дых и здоровых во всех отношениях сил – на�
полнили свободное от учёбы время отнюдь не
высокоморальными мероприятиями, как то:
посещения ресторанов, знакомства с девуш�
ками, выходы на «зеленые конференции» –
так сказать, дружеские посиделки на свежем
воздухе под бутылочку. Всё это скрашивало
ожидание грядущей службы в рядах Воору�
жённых сил, нивелировало нравоучения Ко�
шевого и его же угрозы: «Будете прогуливать
или плохо заниматься – пойдёте служить в
Афганистан».

Поначалу в максималистском юношеском
сознании Афганистан был живым воплоще�
нием усвоенной в школе аксиомы – «в жизни
всегда есть место подвигу». Воспитанные на
киношной войне, рассказах ветеранов, играх в
«красных и белых», в «наших и немцев», на
том, что страна наша самая справедливая, что
мы всегда заступаемся за слабых и угнетён�
ных, ребята считали участие в этой войне дол�
гом. Но с тех пор как в их маленький приморс�
кий город пришёл первый «груз 200», афганс�
кая война стала для них страшной реаль�
ностью. Траурные мероприятия, установка
мемориальной доски, переименование улицы
– всё это – в благополучном мирном городе,
отголоски далёкой чужой войны. Тогда поя�
вился не страх, но ощущение всей серьёзности
и опасности происходящего там, далеко. 

«Вы будете служить в том хозяйстве, в кото�
рое мы вас готовим», – не уставал повторять
Кошевой. Готовили и вправду серьёзно. Уст�
ройство радиоприёмников, карта мира, коды,
приём на слух – всё это утомляло отвыкших
от школьных занятий будущих «секретных»
солдат. Помогала витающая где�то в сознании
предстоящая романтика армейских будней.
Почему�то казалось, что их солдатская судьба
будет не похожа на рассказы знакомых, вер�
нувшихся из армии. Запоминая столицы Ма�
ли, Свазиленда и совсем уж экзотического
Берега Слоновой Кости, Сева представлял се�
бя не просто радиотелеграфистом, добываю�
щим важные для страны сведения, а почти что
Штирлицем, от действий которого зависит
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судьба мира и начало третьей мировой войны.
Но поскольку будущие солдаты – это пока
ещё люди гражданские, то свободное время
проводилось в соответствии с «пожеланиями
трудящихся». Сева с Саней, Коляном и иног�
да с Михой зависали в ресторанных барах, а
по возвращении выслушивали нудные нраво�
учения Сергея Тапкина о вреде пьянства и не�
разумном расходовании денежных средств,
которые можно было бы употребить на более
приятные и, главное, вкусные вещи. Главный
тезис Тапкина «выпивать нужно по поводу,
когда есть причина» сыграл с ним самим злую
шутку. 

Как�то в пятницу, когда занятия заканчива�
лись, а денег не было и предстоящие выход�
ные вырисовывались весьма неопределённо,
Колян прознал, что у Тапкина через неделю
день рождения, и буквально вынудил его уст�
роить праздник прямо сегодня. Какие такие
доводы он приводил, неизвестно, но то, что
прижимистый Тапкин полез в кошелёк, было
весьма неожиданным результатом Колиного
словоблудия. Последняя попытка как�то ми�
нимизировать финансовые потери со стороны
Тапкина («В общежитиях ребята в таких слу�
чаях скидываются») встретила решительный
отпор со стороны всех участников будущего
праздника: «Да ты для своих друзей в свой же
день рождения пожалел…» 

Ваня Картонов, отпарив брючки, ушёл «к
пацану»: у него в Петрозаводске жил какой�то
друг. Оставшаяся компания накрыла незатей�
ливый стол и принялась праздновать день
рождения. Об имениннике забыли после пер�
вого же тоста. Попытка Тапкина напомнить о
себе встретила очередной отпор Коляна: «Да у
тебя день рождения только через неделю». Да�
лее был ресторан, вернее бар ресторана с са�
мыми дешёвыми коктейлями, с абсолютно пь�
яным Коляном, который заявился в ресторан
в домашних тапках, встреча Коляна с какой�
то девицей, называвшей его почему�то Влади�
сом, и бегство оттуда через запасный выход
ввиду полного отсутствия денег. Оказалось,
накануне пьяный Коля познакомился с де�
вушкой – она так и сказала: «Ты был такой пь�
яный хлам» – и представился Владисом из

Прибалтики. Затем Сева с Саней оказались в
другом ресторане, где «солировал» уже Сева:
он читал свой «Солярис», а случайный сосед
по столику, поразительно похожий на артиста
Александра Калягина, восхищался стихами и
угощал своих новых друзей вином. 

Но как бы ни пьянила свобода, вырвавшие�
ся на волю ребята не забывали и то, для чего
прибыли в Петрозаводск. В учёбе почти у
всех были явные успехи. «Почти», потому что
находящийся в состоянии постоянного пох�
мелья Колян вовсе перестал ходить на заня�
тия. Своё нежелание он объяснял достаточно
просто: «Не пойду, Кошевой опять будет Аф�
ганистаном пугать». В конце концов, Коляна
отчислили, а вся остальная команда успешно
окончила радиошколу, проявив при этом
«старание, усердие и большие способности»,
что и было отмечено Кошевым на подведе�
нии итогов. На экзамены приехал пожилой
подполковник из того самого «хозяйства»,
где и суждено, по словам Кошевого, служить
ребятам. Военный остался доволен: «Достой�
ная смена».

«Секретные радисты» вернулись домой, в
Беломорск. И последующие месяцы прошли
легко и весело: у Севы появился новый друг
Саня, с которым они достаточно часто стали
видеться; Егор совершал «очередной поход за
славой» – уехал сдавать вступительные экзаме�
ны; Сева продолжал работать в электроцехе и
заниматься в народном театре. Он опять подал
документы на филфак в университет и сдал эк�
замены с такими же оценками, но с другим ре�
зультатом. В каждой экзаменационной комис�
сии молодому рабочему (почти год трудового
стажа!) утешительно говорили: «Ну, это вы бу�
дете доучивать у нас». И как велико  было
изумление членов приёмной комиссии, когда
заявившийся туда Сева попросил «переки�
нуть» его документы на заочное отделение.
«Вы уже почти зачислены», – убеждали Севу
неискушённые в «романтике» грядущей ар�
мейской службы члены комиссии. Но Сева
упёрся. Выбор для него был очевиден: или ид�
ти в армию сейчас «со своими» в «то хозяй�
ство», или через год после первого курса неиз�
вестно куда, «хрен» знает с кем.
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Повестки в армию пришли Севе и Сане од�
новременно. «Значит, служить будем вмес�
те», – решили приятели. Единственное, что
расстраивало: не погулять друг у друга на
отвальных. 

К отвальной готовились как к свадьбе. При�
шедший на обед отец деловито осведомился,
сколько купили водки. Услышав ответ, решил,
что мало, и пошёл в магазин. По пути он купил
блок сигарет «Золотое руно». 

– Ребята ведь курят, наверное? – пояснил он
свой поступок, полагая, что дорогое «Золотое
руно» должно устроить всех. Но поскольку сам
он курил «раз в год», да и то на рыбалке, ему
было невдомёк, что самыми классными счита�
лись сигареты «Космос» и «Ту�134».

Отвальная шумела до поздней ночи. Театра�
лы показали настоящий капустник, вызвав�
ший бурю восторга у присутствующих
родственников. Трогательные речи учитель�
ниц Карины Павловны и Селены Михайлов�
ны с пожеланиями исполнения всего задуман�
ного сменялись песнями под гитару Севиных
приятелей:

Яблоки зелёные с ветки рвёт украдкою, 
А слова влюблённые произносит сладкие…

Было весело, шумно, трогательно и… туман�
но в конце. Сева помнил, как он вышел прово�
жать Карину Павловну и Селену Михайловну
до самой улицы в одних носках и…

– Сева, вставай, – мама разбудила его ни
свет ни заря.

Сева удивился, почему он спит в большой
комнате на диване.

– Сева, вставай, пора.
– Куда пора? Рано же ещё.
– Пора в армию…
Сева оглянулся вокруг. Следы вчерашнего

пиршества были убраны, но что�то неуловимо
напоминало, что жизнь его переходит в дру�
гую фазу. На стуле лежала приготовленная
«походная» одежда, на столе – завтрак.

– Пора в армию, – повторила мама.
Тоскливое чувство расставания, нахлынув�

шее в одночасье, Сева тут же попытался прог�
нать: «Всего лишь два года. Да ещё с друзьями.
И всё впереди!» 

Всё действительно было ещё впереди...
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